: z 


D ooro — 
| 


Grădinarul 
spaniol 


A.J. CRONIN 


A. J. CRONIN 


CRĂDINARUL SPANIOL 


Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României 
CRONIN, ARCHIBALD JOSEPH 
Grădinarul spaniol / A. J.Cronin ; trad.: Bogdan 
Oproiu. - Bucureşti : Lider, 2009 
ISBN 978-973-629-231-6 


I. Oproiu, Bogdan (trad.) 


821.111-31=135.1 


Redactare: EUGENIA VIŞINOILU 
Coperta: CLAUDIA COSTACHE 
Tehnoredactare: MARCELA RADU 


THE SPANISH GARDENER 
Copyright O 1950, A.J.Cronin 
Toate drepturile asupra acestei ediţii în limba română 
aparțin Editurii LIDER, 
Editor CASANDRA ENESCU 


O.P. 5 - C.P. 15, Sector 4, Bucureşti 
Tel./Fax: 021.316.32.55 
e-mail: lider(Qe-xtreme.ro; site: www.edituralider.ro 


7 


lătoria cu trenul de noapte de la Paris 
fusese extrem de obositoare. O întâr- 
ziere exasperantă la nodul de cale ferată din Port 
Bou, la frontiera spaniolă, îi făcuse să piardă 
patruzeci de minute şi, din cauza hamalului care 
abia se mişca, rataseră legătura de dimineaţă la 
Barcelona. Acum, spre ora cinci după-amiază, când 
aproape că se târau pe calea ferată către destinația 
lor de pe Costa Brava, erau obosiţi şi neprimeniţi 
din cauza călătoriei lungi. Problemele create de 
oameni sau de maşini îl iritau în permanenţă pe 
consul, aşa că nu era într-una din cele mai bune 
dispoziţii ale sale. Aşezat, cu spatele drept, în colţul 
lui, se uita încruntat şi în acelaşi timp îngrijorat la 
fiul său care, înghesuit pe bancheta de lemn din 
faţa lui, în vagonul lung și plin de praf, în care 
pluteau mirosuri de usturoi şi grajd, îi arunca din 
când în când câte o privire timidă. Şi, pentru a treia 
oară în ultima oră, îl întrebă: 
— Ţi-e bine, Nicholas? 


A. J. Cronin 


— Destul de bine, tată. 

După o ultimă opintire, locomotiva trecu de o 
curbă bruscă şi, cu un şuierat puternic, opri în halta 
pustie a localităţii San Jorge. Lăsând jos covorul 
şi cele două valize, consulul îl luă pe Nicholas de 
mână şi cei doi coborâră pe peron, o bandă de asfalt 
acoperită cu un strat gros de praf roşu, mărginită 
de un şir de palmieri mici şi atât de răvăşiţi de 
vânt că păreau nişte cai deşelaţi. La început se 
încruntă pentru că se gândi că nu erau aşteptaţi de 
nimeni, dar în clipa următoare privirea i se limpezi. 
Un tânăr îmbrăcat într-un costum îngrijit din in, 
intrat puţin la apă de la spălat, cu papion şi pălărie 
galbenă de pai stătea la intrare lângă un automobil 
gri care avea un minuscul steag al Statelor Unite 
lângă radiator. La vederea celor doi pasageri veni 
grăbit spre ei, urmat de şofer. 

— Domnul Harrington Brande? Mă bucur să 
vă cunosc, domnule. V-am aşteptat şi la trenul de 
dimineaţă. Eu sunt Alvin Burton, de la birou. Se 
întoarse spre şofer, un tip mic şi îndesat cu ten 
măsliniu şi figură de spaniol, care era îmbrăcat cu 
o haină neagră, blugi și pantofi cu vârful ascuțit. 
Vrei, te rog, să iei bagajele, Garcia?! 

Maşina decapotabilă, remarcă Brande, a cărui 
iritare scăzuse, era un impunător Pierce-Arrow, cu 
aripile lustruite, cauciucuri bicolore şi huse 
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proaspăt spălate. Rămase deoparte cât timp fură 
transportate bagajele. Era înalt, cu o privire 
pătrunzătoare, o faţă lungă cu riduri în jurul gurii 
şi avea un aer de demnitate detaşată, pe care-l afişa 
în relație cu subordonații. 

— Sper că vă veţi simţi bine la reşedinţa 
dumneavoastră, domnule, spuse Alvin. Domnul 
Tenney şi-a luat şi personalul cu cl când a plecat. 
Dar mi-am dat silinţa să angajez un cuplu de treabă. 
Garcia, şoferul-valet, continuă el pe un ton scăzut, 
are referințe excepţionale... şi Magdalena, soția 
lui, este o bucătăreasă desăvârșită. 

Harrington Brande dădu din cap. 

— Suntem gata? 

— Da, domnule, confirmă Alvin. 

Se urcară în maşină. După ce plecară, noul 
consul îşi aţinti privirea dincolo de geam, asupra 
orașului, continuând să-l țină de mână protector 
pe fiul său. Poate că nu era, se gândi el cu o urmă 
de speranță, un loc atât de detestabil pe cât se 
temuse. Abstracţie făcând de aerul proaspăt, râul 
de-a lungul căruia șerpuia şoseaua era mărginit de 
o fâşie de nisip curat, iar între stâlpii de curent 
electric de pe esplanadă fuseseră plantate ici-colo, 
tufe de acacia. În Plaza!, lângă fântâna arteziană 


! Piaţa (cu sensul de piaţă centrală), în spaniolă în 
original. 
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se vedea un chioşc de fanfară și în fața lui câteva 
figuri negre de bătrâni care citeau La Gaceta. Un 
autobuz antic îşi descărcă pasagerii chiar acolo 
animând atmosfera. De partea opusă inevitabilei 
biserici, cu stucatură roz, care avea două cupole 
gemene ca nişte sâni împungând aerul cu sfârcurile 
şi pe care stătea o cruce veche, se aflau unul sau 
două magazine mici, o cafenea, El Chantaco, cu 
un parasolar albastru cu alb, care părea acceptabilă 
şi mai jos pe Calle? lângă port, se găsea o clădire 
comercială solidă unde, îi spuse Burton în şoaptă, 
îşi aveau sediul birourile consulatului. 

Ceva mai aproape nu putu să nu observe 
docurile, acolo unde avea să se desfășoare mare 
parte a activităţii sale, şi aspectul lor infect — de 
fapt păreau pe jumătate moarte; dacă i-ar fi cerut 
cineva părerea ar fi spus că nu aveau loc prea 
multe activităţi acolo, în afară de un mic comerţ 
cu îngrăşăminte, plută, ulei de măsline și oţet de 
Tarragona. Două bărci de pescuit stăteau la 
ancoră alături de un vas de transport, ruginit, din 
care, ajutaţi de trei măgăruşi, câţiva marinari 
descărcau butoaie. Şi din nou se simţi cuprins de 
amărăciune, lucru care dădu chipului său o tentă 
de duritate. De ce, oare de ce, după cincisprezece 


2 Drum, în spaniolă în original. 
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ani de muncă plină de devotament, în Europa, 
fusese trimis în această fundătură, un om cu 
talentul şi personalitatea sa, care, nu de mult, îşi 
câștigase dreptul la un rang înalt pe treapta 
ierarhică, la Paris, Roma sau Londra? După 
ultimele optsprezece luni petrecute în mlaștinile 
din Normandia, sperase că următoarea mutare 
avea să-i aducă ceea ce merita. Şi apoi... San 
Jorge... chiar mai rău era că predecesorul său 
aici, Tenney, care avea o vechime mai mică în 
serviciu decât el, cu trei, fusese promovat 
prim-consul la Madrid, sub conducerea lui 
Leighton Bailey. 

— Uite, tată, nu-i aşa că e frumos? 

leşiseră din oraş şi urcau pe o colină nisi- 
poasă şi bătută de vânturi, drumul fiind mărginit 
de rânduri de eucalipţi argintii. Nicholas, entu- 
ziasmat, îi arăta priveliştea vizibilă din vârful 
colinei. La picioarele lor se întindea Marea Medi- 
terană şi un far se înălța pe promontoriul stâncos, 
baza sa fiind lovită în permanenţă de valurile 
înspumate ale mării. Ceva mai spre nord munţi 
impresionanți se ițeau prin ceața albăstruie. Aerul 
proaspăt avea un miros de sare de mare şi ierburi 
aromatice. Şi chiar în faţă, aproape ascunsă 
vederii de un gard de mimoze, se afla o vilă cu 
acoperiş din ţiglă roşie, al cărei nume, Casa 
Breza, abia dacă putea fi descifrat pe pilonii de 
la intrare. 
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— Îți place? spuse Alvin Burton întorcându-se 
spre băiat şi tonul său, puțin neliniștit, dar 
încrezător îi dădu de înţeles lui Nicholas că 
aceasta avea să fie noua lui casă. Cunoscuse 
multe schimbări în doar cei nouă ani de viaţă și 
cu greu mai putea fi luat prin surprindere. Cu 
toate acestea, casa stranie, cu aerul ei părăsit şi 
izolarea sa magnifică, promitea tot felul de lucruri 
interesante şi atrăgătoare. Consulul părea să-i 
împărtăşească opinia, pentru că după ce intrară 
pe aleea pietruită, iar el cobori din mașină, 
duritatea din privirea lui cedă locul aprobării. 

Construită din calcar local de culoare 
galbenă, casa căpătase o tentă alb-gălbuie. Se 
remarca prin stilul său maur, cu o intrare boltită, 
având acoperişul placat cu ţiglă de un roșu pal. 
Ferestrele de la etaj dădeau într-o terasă desco- 
perită mărginită de iederă şi viță, printre care se 
strecura și câte un fir de liliac. În stânga se afla o 
curte pavată cu piatră măruntă pe care crescuse 
muşchi, acesta fiind drumul ce ducea la grajduri 
şi la alte clădiri. Ceva mai departe se găsea 
grădina. 

— Este veche, desigur, remarcă Alvin scu- 
zându-se parcă şi privindu-şi cu atenţie şeful. Şi 
are nevoie şi de câteva reparaţii. Şi, de asemenea, 
nu are electricitate, doar gaze. Dar domnul 
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Tenney spunea mereu că este norocos să locu- 
iască aici. Nu există locuri decente de cazare mai 
aproape de birou şi aici avem contract pe termen 
lung, nemaivorbind de faptul că e mobilată... 

— Da, spuse consulul scurt. 

Ridicându-şi umerii, trecu de treptele nu prea 
înalte ale terasei de la parter şi se îndreptă spre 
ușa de la intrare, acolo unde aştepta o femeie 
îndesată, între două vârste şi îmbrăcată într-o 
rochie neagră, pe care Burton i-o prezentă ca fiind 
Magdalena. Femeia schiță un zâmbet agreabil. 

Înăuntru, holul placat cu marmură era răcoros 
şi foarte înalt, având sufrageria într-o parte, iar 
salonul cu uși duble de cealaltă parte, ambele 
camere fiind mobilate în stil rococo. O scară lată, 
din lemn închis la culoare urca în spirală în partea 
din spate şi, în ciuda oboselii, consulul, conştient 
de îndatoririle şi drepturile sale, escaladă anevoie 
scările pentru a inspecta şi încăperile de la etaj. 
Erau mult mai multe decât ar fi utilizat vreodată 
el și fiul său, chiar şi eventualii oaspeţi, dar acest 
lucru nu-i displăcea bărbatului care avea gusturi 
rafinate. Îi plăceau cuferele şi dulapurile care 
mobilau camerele, scaunele tapițate, cordoanele 
clopoţeilor, precum și draperiile de catifea uşor 
atinse de patina vremii; chiar şi mirosul cam greu 
care plutea pe coridorul lung îi gâdila în mod 
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plăcut simțurile. Atunci când aveau să fie aduse 
bagajele mai grele, o să dispună de suficient loc 
pentru cărțile sale şi pentru obiectele din porțelan, 
remarcabila sa colecție de arme vechi, adunată 
din diverse colțuri ale lumii de-a lungul anilor. 

Când se întoarse în vestibul, se vedea clar că 
era mulțumit şi Alvin putu, în sfârşit, să se 
relaxeze. La fel ca un câine credincios, deveni 
nerăbdător în așteptarea unui cuvânt aprobator. 

— Sper că totul este în ordine, domnule. Nu a 
trecut prea mult timp de la plecarea domnului 
Tenney şi eu mi-am dat silinţa să fac lucrurile 
cât mai bine. 

— Desigur, replică consulul cu un aer suav, 
dar păstrându-şi aceeaşi mină severă. Ştia că n-ar 
fi fost indicat să îşi înceapă activitatea cople- 
şindu-l cu laude pe asistentul său. Nimic altceva 
nu altera mai mult disciplina strictă şi nici nu 
ducea la dezastrul reprezentat de familiaritate. 
În afară de asta, decisese deja că acest tânăr agitat 
şi destul de necizelat, îmbrăcat într-un costum 
strâmt, care, pe deasupra, plesnise într-un loc la 
subțioară, nu era acceptabil din punct de vedere 
social şi cel mai bine era să-l țină la distanță. ŞI, 
deși Alvin rămăsese pe loc, învârtind pălăria de 
pai în mână, ca şi cum ar fi sperat să i se ceară să 
mai zăbovească puţin, eventual la un pahar de 
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Cherry, Brande, politicos, dar, în acelaşi timp, 
ferm, îl conduse spre ieşire. 

— Ei bine, domnule Burton, ne vedem mâine 
la birou. 

— Foarte bine, domnule. 

— Sunteţi întotdeauna acolo, la ora nouă fix. 

— Da, desigur. Uşor îmbujorat, Alvin se 
pregăti să plece, dar ezită pe scările de la intrare 
şi, la fel ca Nicholas atunci când voia să-i ceară 
un favor tatălui său, reuși şi el să îngăime: 

— Pot să îmi exprim speranţa, domnule, că ne 
veţi face, doamnei Burton şi mie, onoarea de a ne 
vizita în apartamentul nostru de pe Calle Estrada. 
E destul de mic, dar am încercat să reconstituim 
întru câtva atmosfera vechii Americi. 

Consulul îi răspunse extrem de politicos, dar 
după plecarea lui Alvin, buzele i se strânseră. 
Nimeni nu ar fi putut să îi pună la îndoială 
loialitatea față de ţară, dar acum, după ce intrase 
în contact cu rafinamentul culturii europene, 
devenise un cetăţean al lumii, nu-i aşa? Nici nu 
era de mirare că naivitatea ce răzbătea din 
cuvintele lui Alvin îl făcu să zâmbească. 

Fix la ora șase şi, vădind o admirabilă 
capacitate de a anticipa dorințele stăpânului său, 
Garcia anunţă că cina era servită. În sufrageria 
mare fuseseră puse două tacâmuri la un capăt şi 
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la celălalt al mesei extrem de lungi, iar între ele 
fuseseră aşezate câteva sfeșnice. În acest decor, 
tatăl şi fiul luară prima masă în casa lor. 

În cea mai mare parte a timpului absorbit de 
propriile gânduri şi, conştient de oboseala lui 
Nicholas, consulul nu scoase niciun cuvânt. Dar 
serviciul excelent, precum şi calitatea deosebită 
a cinei, atmosfera plăcută a camerei înalte, 
răcoroase, aflate în penumbră îi relaxară spiritul 
şi alungară iritarea pe care o resimţise toată ziua. 
Urmări mișcările valetului cu privirea sa gravă 
şi, în cele din urmă, ridică bariera creată de 
atitudinea sa rezervată. 

— Am înţeles că numele tău este Garcia. 

— Da, domnule. 

— Întotdeauna ai locuit in San Jorge? 

Garcia se îndreptă de spate, fără ca vreo tră- 
sătură să se modifice pe chipul lui impasibil. 
Licărul luminii împrăştiate de lumânări se re- 
flectă o clipă în ochii săi inexpresivi. 

— Nu, domnule. Am locuit şi în oraşe mult 
mai mari. Şi mereu am lucrat pentru oameni 
importanți. Înainte de a veni aici am slujit familia 
de Aostas, în Madrid. 

— Vrei să spui marchiza de Aostas? 

— O ramură a acelei familii, domnule. 

Harrington Brande dădu înţelegător din cap. 
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El ar fi fost primul care ar fi condamnat 
snobismul. Cu toate acestea, respecta ordinea 
socială şi nu-i displăcea faptul că acest personaj 
tăcut, care-l servea acum, avea, ca să spunem aşa, 
o recomandare din partea unei familii aris- 
tocratice. 

— 'Transmite-i bucătăresei că vreau să ne 
întâlnim mâine-dimineaţă. Fiul meu este oarecum 
mai delicat şi va avea nevoie de o dietă specială. 
După ce bărbatul făcu o plecăciune şi dispăru fără 
să facă vreun zgomot, el îi spuse încântat lui 
Nicholas: Pare a fi un tip superior. 

Cuvântul superior, fie că îl folosea pentru a 
se referi la un cal, la un servitor, ori la prietenul 
lui apropiat Halevy din Paris, era expresia 
preferată a consulului pentru a-şi exprima 
aprobarea. Cu toate acestea, de astă dată, 
Nicholas nu împărtăşea sentimentele tatălui său. 
Valetul îi produsese din primul moment o 
senzație dezagreabilă pe care nu şi-o putea 
explica prea bine. 

După ce consulul îşi termină cafeaua, îşi privi 
cu atenţie ceasul de aur. Nicholas, asupra căruia 
ciudăţenia incitantă a acelui loc avea efectul unui 
stimulent, se rugă însă de el să facă o plimbare 
prin grădină, înainte de a urca la etaj, iar tatăl lui 
consimţi indulgent. 


15 


A. J. Cronin 


Afară, cu o haină pusă pe umerii lui slabi 
pentru a-l proteja de boarea răcoroasă, băiatul 
inspiră cu nesaţ aerul înmiresmat, care părea să 
vină de undeva, de departe anihilând orice formă 
de conştiinţă a timpului şi spaţiului. Deşi agitația 
călătoriei îi persista în memorie, simţea cum 
liniştea serii îl învăluie şi pe el, şi grădina. 
Aceasta era mult mai mare decât se aşteptase şi 
frumos amenajată. O cărare lega intrarea de trei 
arcade aplecate asupra unui rând de trandafiri 
flancaţi pe ambele părți de o mulțime de plante. 
În stânga se afla un tufiş de mirt şi oleandru roz 
şi alb, deja înflorit. De cealaltă parte, grădina se 
deschidea către un fel de pajişte care, mai demult, 
fusese probabil un gazon unde creşteau doi copaci 
încântători, iar dincolo de un zid de incintă mic 
şi un depozit de unelte făcut din lemn era o tarla 
plină de bolovani albi, cactuşi spinoşi şi tufişuri 
de azalee roşie. În spate, mai mulți dafini mascau 
grajdurile şi casele servitorilor, în vreme ce în 
față, o pantă lină ducea către o mică pădure de 
cedru şi, dincolo de ea, la malul apei. 

Stând lângă tatăl său şi privind toată această 
splendoare, impregnat de mirosul pământului şi 
al naturii înconjurătoare, Nicholas se simţi 
cuprins de un sentiment de o încredere nemai- 
încercată în niciunul din locurile pe unde se 
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perindase, că într-adevăr va fi fericit aici. De jos 
se auzea freamătul uşor al valurilor. O senzaţie 
subită de fericire îl făcu să își închidă ochii, 
pentru că altfel ar fi izbucnit în plâns. Simţi cum 
pieptul i se umple de preaplinul acelei trăiri. 

— Nu-i aşa că e frumos, tată? murmură el 
pentru a prelungi momentul. 

Contrar felului său de a fi, consulul zâmbi, 
una din puţinele dăţi în care Nicholas îl văzu 
făcând acest lucru. Nici el nu rămăsese indiferent 
la farmecul grădinii şi, uitându-se la tufișurile 
de oleandru care se împleteau unele în altele şi 
la gardul viu de mimoze pe care Tenney le lăsase 
să crească în voie, începu să țeasă planuri 
ambiţioase de replantări, aranjamente florale şi 
tăieri ornamentale. 

— Ar putea să fie frumos, încuviință el 
indulgent. Dar avem nevoie de un grădinar. Mă 
voi ocupa de asta mâine. 

Când se întoarseră spre casă, se uită cu 
tandreţe la fiul său, sperând că această grădină, 
acest aer pur şi puternic care circula între Sierras 
şi mare, aveau să-l însănătoşească, 

La etajul întâi alesese pentru el şi Nicholas 
două dormitoare alăturate despărțite printr-o 
draperie, lucru care i-ar fi înlesnit accesul dacă 
fiul său o să-l strige noaptea. El avea un somn 
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uşor şi suferea adesea de insomnie. Cu toate 
acestea, dragostea sa protectoare îl determina să 
fie aproape de el în aceste ore ale nopții, când, 
atât de des, coşmarurile îl trezeau pe Nicholas 
foarte speriat, cu inima bătând să-i spargă pieptul 
şi fruntea scăldată într-o sudoare rece. Aceasta 
era problema cea mai mare a copilului care îl 
îngrijora profund pe consul. 

Sus, valizele fuseseră despachetate şi, nu peste 
mult timp, Nicholas era deja dezbrăcat şi spălat şi 
inspira printr-un tub de sticlă tonicul pe bază de 
fier pe care profesorul Halevy i-l prescrisese, după 
care, se spălă şi pe dinți. Apoi, îmbrăcat într-o 
cămașă de noapte curată, îngenunche lângă tatăl 
său pentru a-şi face rugăciunile. În ciuda ra- 
finamentului pe care i-l conferise şederea sa 
îndelungată în Europa, Harrington Brande încă era, 
şi trebuia să recunoască acest lucru, un om religios. 
Deşi zâmbea când se gândea la înaintaşii săi din 
Noua Anglie, puritanismul lor dăinuia în el. 
Ascultă cu capul plecat şi cu mâna pe umărul fiului 
său, iar, la sfârşit, decise şi el să-i adreseze o 
rugăminte specială Atotputernicului, ca să-i 
protejeze pe amândoi şi să le binecuvânteze 
şederea în acea nouă locaţie. Apoi făcu o pauză şi, 
cu o voce înceată ce izvora parcă din adâncul ființei 
sale, adăugă: 
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— Ne rugăm ca mila Domnului să pogoare 
asupra tuturor celor trecuţi în neființă... şi, în 
special, drag copil... ne rugăm pentru mama ta. 

Câteva clipe mai târziu, Nicholas se afla în 
patul Cordova, cu tăblie acoperită de piele 
galbenă şi margini din fier forjat. Consulul mai 
rămase, uitându-se cu o oarecare ezitare la figura 
mică, aproape pierdută sub aşternuturile de 
brocart. 

— Desigur, băiete... eşti prea obosit pentru 
lectura noastră de seară. 

Într-adevăr, Nicholas era frânt de oboseală 
şi pleoapele sale, care aveau o nuanță aproape 
violetă contrastând cu figura lui palidă, i se 
închideau de la sine. Dar ştia cât de mult însemna 
pentru tatăl său această secvenţă finală a ritu- 
alurilor lor de seară, și, reuşind să-și adune 
gândurile, protestă, spunând că încă era destul 
de treaz. 

Din nou, consulul ezită, dar numai pentru o 
clipă, înainte de a ceda pornirii de a rămâne 
alături de fiul său, pentru care nutrea o afecțiune 
deosebită. Intră în dormitorul său, dar se reîn- 
toarse repede cu un volum mare din cartea de 
ornitologie a lui Akerman. Apoi se aşeză alături 
de patul moale de Cordova și îşi puse ochelarii 
cu rame groase. 
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— Ții minte, Nicholas, că, în ultima seară pe 
care am petrecut-o la Arvil, am discutat despre 
păsările din Africa de Sud, un subiect extrem de 
interesant. În seara asta, nu vom insista prea mult 
asupra lui, doar atât cât să nu uităm. Ah, aici 
eram, spuse el întorcând paginile până la locul 
marcat, după care dregându-şi vocea, începu să 
citească: 

Struţul, genul srrutio, caracterizat prin 
prezenţa a două degete mari şi absenţa osului 
central este cea mai mare pasăre în viaţă. 
Masculul poate ajunge până la aproape doi metri 
şi jumătate şi cântăreşte uneori o sută cincizeci 
de kilograme. Trăieşte în terenuri nisipoase, este 
extrem de rapid şi, atunci când este încolţit, poate 
deveni foarte agresiv. Păsările îşi etalează cu 
mândrie penajul, iar masculul este foarte ataşat 
de puii săi... 
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A 

a dimineața următoare, consulul se 
trezi devreme şi plecă la timp la birou. 
Nicholas, din nefericire, petrecuse o noapte agi- 
tată, şi în starea de letargie care-l cuprinsese, eve- 
nimentele zilei, zgomotul locomotivei, sunetele 
valurilor şi, dintr-un motiv absurd, imaginea 
întunecată a valetului cu chip impasibil se ames- 
tecau haotic. Nu avea temperatură, dar tatăl său 
păru să detecteze o uşoară îmbujorare a chipului 
lui şi insistase ca băiatul să rămână în pat, 
promițând, totuşi, să se întoarcă la prânz, pentru 
a vedea dacă se poate ridica şi a merge la masă. 
Nicholas părea dezamăgit pentru că şi-ar fi 
dorit cel puţin să poată să stea în grădina 
minunată. Dar era un copil ascultător, care-şi 
cunoştea foarte bine deficienţele fizice şi rutina 
verificării temperaturii şi a luării pulsului 
prescrise de profesorul Halevy şi, într-un fel 
ciudat, aștepta, recunoscător, manifestările de 

solicitudine ale tatălui său. 
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Magdalena îi aduse micul dejun la pat, cu 
răsuflarea întretăiată după ce urcase scările, dar 
destul de prietenoasă, cu ochii ei negri, aproape 
ascunşi de obrajii maronii umflaţi. O eșarfă albă 
prinsă în jurul capului şi cerceii alcătuiți din două 
cercuri de metal îi dădeau un aer interesant, de 
ţigancă. Datorită educaţiei primite de la tatăl său, 
Nicholas vorbea destul de bine limba spaniolă şi 
avea şi cunoştinţe de franceză şi italiană, dar 
Magdalena vorbea foarte repede, într-un dialect 
pe care el îl considera catalan şi nu se prea înţele- 
geau unul pe celălalt. Când ea rămase nemişcată 
în picioare, cu mâinile înfipte în şolduri, el de- 
tectă o curiozitate directă, țărănească în privirea 
ei şi, drept răspuns, îşi dramatiză puţin situaţia, 
clipind din genele lungi şi înghițind în sec, astfel 
încât să se audă un zgomot alarmant în stomac. 
Ea râse scurt, dădu din cap, după care plecă. 

Micul dejun consta în alimentele pe care le 
consuma de obicei şi era foarte gustos: un ou fiert 
moale, biscuiţi crocanţi cu miere, şi un pahar de 
lapte de capră fiert; era evident că tatăl său dăduse 
dispoziţiile necesare în bucătărie. Nicholas 
mâncă încet, experiența ajutându-l să nu lase 
firimiturile să cadă pe lenjerie. După aceea, 
cobori din pat şi se duse la ogarul care stătea pe 
cele patru picioare scurte plantat pe masă şi care 
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aşteptase în tăcere să fie băgat în seamă, dove- 
dindu-se extrem de ascultător. Nicholas știa, 
desigur, că nu putea să aibă un câine adevărat; 
consulul, care nu era un mare iubitor de câini, îi 
explicase logic că dificultăţile şi nesiguranța 
existenţei lor în continuă mişcare excludeau 
prezenţa unui animal, aşa că băiatul se descurcase 
cât putuse mai bine cu acest înlocuitor de jucărie. 
În acea dimineaţă, totuşi, nu avea dispoziţia 
necesară pentru a se angaja într-una din lungile 
lor conversații, care, adesea, durau ore întregi, 
alungându-i plictiseala. Nici nu reuşea să se 
concentreze asupra manualelor pe care tatăl său 
i le lăsase la îndemână, pe noptieră. Atenţia lui 
era absorbită de noutatea locurilor înconjurătoare 
neexplorate, aşa că se întinse pe spate, ascultând 
bătăile inimii casei, în vreme ce razele strălu- 
citoare ale soarelui se reflectau pe tapetul maro 
cu modele bizare. 

Dar ritmul casei pulsa cu putere. De jos 
veneau zgomote deranjante de parcă ar fi avut 
loc o ceartă, cuvintele rostite pe un ton ridicat 
fiind urmate de trântitul unei uşi, despre care 
Nicholas credea că e uşa de la bucătărie. Apoi 
auzi o conversaţie mai mult şoptită, paşi în 
sufrageria de dedesubt, mișcări lente, ale cuiva 
care făcea curăţenie, şi un miros puternic de tutun 
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tare. Construindu-şi în minte o imagine a ceea 
ce se întâmpla, Nicholas tresări speriat, atunci 
când uşa camerei sale se deschise brusc. Se 
întoarse şi, în prag, uitându-se la el cu un aer 
încrezător, îl văzu pe Garcia. 

Pe neaşteptate, obrajii băiatului se îmbujo- 
rară. Acea neîncredere ciudată pe care băiatul o : 
simţise la adresa valetului în seara de dinainte, 
ca şi cum, într-un fel, l-ar fi considerat duşmanul 
său, fu accentuată de această apariție neaşteptată. 

— Să vă iau tava? spuse Garcia cu o politeţe 
exagerată, în felul lui obişnuit şi insinuant, dar, 
cu toate acestea, ca şi cum ar fi vrut să dezmintă 
acea minciună, rămase cu ţigara aprinsă, ţinută 
între degetele lui pătate de nicotină. 

— Te rog..., răspunse Nicholas cu o voce 
nesigură. 

Bărbatul nu se mişcă, dar îşi dezveli dinții 
în ceea ce ar fi putut să pară a fi un zâmbet dacă 
faţa lui n-ar fi fost atât de imobilă. 

— Nu te nelinişti în privința mea, spuse el 
încet, sunt obişnuit cu copiii. Într-unul din 
locurile unde am lucrat, erau chiar șapte. Fata 
cea mică obişnuia să stea la mine pe genunchi. 
Până când a murit. 

Nicholas inspiră scurt. Valetul trase absent 
din țigară, fără a-şi lua însă privirea de pe fața 
băiatului. 
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— Cândva îţi voi povesti despre ea. Cred că 
va fi o discuţie interesantă. Am văzut multe 
lucruri în viața mea. Unele lucruri triste şi 
îngrozitoare. Incredibile. Lumea e plină de idioţi. 
Pentru mine nimic nu contează. Absolut nimic. 

— Ce vrei să spui? întrebă Nicholas. 

Garcia ridică din umeri, cu un aer indiferent. 

— Vei vedea. Am fost soldat, militar, ba chiar 
ofiţer. Am văzut bărbaţi care au fost biciuiţi, 
torturați şi chiar împușcați, dar vom vorbi despre 
asta altă dată. Spune-mi, unde este mama ta? 

Nicholas deveni palid. Întrebarea, adresată 
în treacăt, dar cu o insolență mascată, îi zgândări 
cea mai adâncă şi mai secretă rană a micului său 
suflet. Într-un moment de panică, se gândi să-i 
spună că e moartă. Oare nu insistase adesea tatăl 
său cu un amestec de gravitate şi melancolie că 
acum, pentru ei doi, ea trebuia să fie considerată 
moartă? Şi doar acea rugăciune din fiecare seară 
pentru iertarea ei făcea ca uitarea să nu fie 
asemenea morţii. Cu toate acestea, instinctele lui 
respingeau acea minciună, mai puţin datorită 
inocenţei sale fireşti, cât mai degrabă recu- 
noaşterii unei ciudate premoniţii că, dacă l-ar fi 
minţit pe acest om, ar fi riscat să rămână lipsit 
de apărare în faţa lui. 

— Este în America, reuşi el să îngaime. 


25 


A. J. Cronin 


— Ah, exclamă Garcia. O țară minunată. Dar 
de ce nu se află aici? 

Cu o uşoară tremurare a bărbiei care făcu ca 
buzele şi nările sale delicate să se înfioare, iar 
fruntea să i se încrunte uşor, Nicholas spuse: 

— Mama nu mai locuieşte cu noi. 

Garcia îşi desfăcu buzele groase în ceea ce 
părea a fi un râs tăcut. 

— Deci nu mai înseamnă nimic pentru noi. 
Trăieşte separat. Dar noi nu putem să scăpăm de 
oameni în acest fel, spuse el, după care amuţi 
brusc, ascultând paşii distincţi ce răsunau în 
grădină. Apoi nu se mai auzi nimic. Fără să îşi 
modifice atitudinea, dar poate cu o urmă de 
precauţie, el dădu din cap. Tatăl tău s-a întors. 
Nu trebuie să-i pomeneşti despre convorbirea 
interesantă pe care am avut-o. Acum, noi doi, 
avem un secret. Să nu uiţi asta, micule nevinovat. 

Se duse spre pat şi, cu o singură mână, ridică 
tava cu îndemânare; apoi, făcând o jumătate de 
plecăciune, cu un amestec de batjocură şi 
servilism, se întoarse şi ieşi din cameră. 

Nicholas rămase nemişcat cu sprâncenele 
împreunate, confuz şi perplex. Se simţea des- 
curajat, pustiit, şi doar apariţia promptă a tatălui 
său îl împiedică să izbucnească în lacrimi. 
Consulul era în formă, evident, plăcut impre- 


26 


Grădinarul spaniol 


sionat de treaba pe care o făcuse de dimineaţă, 
şi, după ce îl inspectă sumar, îi permise lui 
Nicholas să se ridice din pat. Aşezat pe marginea 
acestuia, în vreme ce băiatul se îmbrăca, consulul 
se dovedi a fi mai vorbăreț decât de obicei. Biroul 
arăta mai bine decât se așteptase, mic, dar mo- 
dern, şi situat în port, acolo unde briza mării va 
face mai suportabilă căldura verii. În afară de 
Alvin Burton, personalul mai includea doi funcți- 
onari spanioli. Echipamentul era în stare de 
funcţionare, cu excepţia unei mașini de scris, care 
putea fi reparată, precum și a unui şapirograf 
stricat, care urma să fie înlocuit, potrivit dispo- 
ziţiilor lui. 

— Şi acum, continuă consulul pe acelaşi ton 
însuflețit, poate o să-ți facă plăcere faptul că ţi-am 
găsit un grădinar. Este afară, în curte. Haide să-l 
cunoşti. 

Coborâră la parter, Nicholas mergând alături 
de tatăl său de parcă s-ar fi aflat sub efectul 
sedativelor. 

Afară, aşteptând la intrarea din spate, cu o 
atitudine respectuoasă, se afla un tânăr de 
nouăsprezece ani, înalt şi bine proporţionat, cu o 
figură deschisă şi ochii blânzi, de o nuanță 
închisă. Avea sprâncenele bine conturate, părul 
bogat şi dat pe spate, iar pe buza de sus îi creştea 
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o urmă de mustață. Ar fi putut fi considerat 
chipeş, în ciuda culorii de şofran a pielii, dacă 
nu ar fi avut buzele mari şi moi pe care le ținea 
întredeschise. Tânărul se îmbrăcase cu cel mai 
bun costum al său, care, deşi era vechi, părea 
curat. Purta o jachetă foarte scurtă, după moda 
catalană, iar pantalonii erau puţin evazaţi şi 
acopereau pantofii scâlciaţi. Mâinile sale mari şi 
maronii strângeau o pălărie rotundă şi plată. 

— Hei, iată-te, tinere, spuse consulul pe un 
ton vioi. Cum spuneai că te cheamă? 

— José, señor... José Santero. 

— Şi eşti expert în grădinărit? 

José zâmbi neîncrezător, dezvelindu-şi dinții 
albi şi frumoși. Era un zâmbet cald şi natural, 
care îl făcu pe Nicholas să-și dorească să-i 
răspundă cu aceeaşi monedă. 

— Ştiu să sap şi să ud şi să mă ocup de sol, 
señor. Pot să altoiesc şi să plantez. Sunt foarte 
dornic să muncesc, dar nu mă pot considera un 
expert. 

— Eu înţelesesem că ai experiență, remarcă 
Brande, oarecum nerăbdător. 

— O, da, señor, răspunse prompt José. Vreme 
de trei ani am muncit la viile Montaro. Dar acum 
multă lume e în şomaj în zona dealurilor. 

— Ai recomandări? 
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Cu un aer oarecum pierdut, José se uită la 
consul, după care, privirea sa se aţinti asupra 
băiatului. 

— Noi nu ne batem capul cu astfel de lucruri, 
sefior. Dar dacă îl veţi întreba pe Diego Borcano 
Lamontara, cred că va avea de spus numai lucruri 
bune despre mine. 

Urmă o pauză. Nicholas se uită neliniştit la 
tatăl său, care, muşcându-șşi buza, cântărea acest 
aspect al problemei şi băiatul trebui să-şi înăbuşe 
un impuls, despre care ştia că nu i-ar fi făcut decât 
rău lui José, de a-l implora pe tatăl său să-l 
angajeze pe acest grădinar, atât de tânăr, de 
prietenos şi de simpatic. 

Sunetul gongului care-i chema la masă grăbi 
decizia consulului: până la urmă, i se vorbise 
numai de bine de caracterul tânărului. Spuse 
brusc: 

— Mă aştept să munceşti din greu. Vei fi plătit 
cu 30 de pesetas pe săptămână. Eşti de acord? 

— Nu am nimic împotriva dorințelor dom- 
nului, răspunse Josc foarte serios. 

— Foarte bine, răspunse Harrington Brande. 
Prezintă-te aici, mâine-dimineaţă la ora opt, şi 
îţi voi spune ce vreau să faci. Haide, băiete 
drag, zise el, luându-l de mână pe fiul său, şi 
plecă. 
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Îndreptându-se spre casă, Nicholas păstra în 
memorie imaginea tânărului spaniol, ce stătea 
acolo blând şi umil, dar surprinzător de mândru, 
cu hainele sale ponosite de duminică, ținând 
pălăria aceea ridicolă în mâinile sale maronii, 
fine. Neputând rezista, în vreme ce îl urma pe 
tatăl său, care urca treptele spre verandă, se uită 
peste umăr şi zâmbi. José îi surâse la rândul său, 
dezvelindu-şi dinţii albi, şi, spre marea bucurie 
a băiatului, îi făcu şi un semn cu mâna. Ceva în 
acest gest merse direct la inima copilului... 
făcându-l să se gândească la asta pe toată durata 
prânzului şi chiar şi după aceea. 
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3 


i amenajaseră lui Nicholas un loc la 

mbra leandrilor şi acolo, urmând un 
program alcătuit de tatăl său, îşi petrecea marea 
majoritate a timpului dintre prânz şi ora ceaiului, 
stând pe un şezlong şi inspirând aerul ozonat, în 
vreme ce răsfoia paginile unei cărţi, care cu sigu- 
ranță era instructivă de vreme ce însuşi consulul 
o alesese. 

Dar în acea după-amiază, privirea copilului 
se muta adesea discret de la paginile tipărite către 
figura noului grădinar, care lucra pământul de 
după copaci. Trecuseră deja două zile de când 
Nicholas îşi dorea să vorbească cu el, dar până 
în acea clipă nu i se oferise ocazia şi el era, 
desigur, mult prea timid pentru a intra în vorbă 
cu grădinarul. Dar acum, judecând după progresul 
făcut de José, care săpa temeinic pământul, cură- 
țându-l de buruieni şi întorcând brazda, băiatul 
îşi dădu seama că, în curând, omul va ajunge în 
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dreptul său şi inima începu să-i bată ceva mai 
repede, gândindu-se la asta pentru că, încă din 
primul moment, simțise o undă de simpatie şi 
înțelegere ce se propaga în permanență între 
tânărul spaniol şi el însuşi. Poate că se înşela. 
Nu era exclus ca José să fie precum Garcia, o 
persoană care te flata doar pentru a te înşela, dar 
el nu putea accepta această idee; dezamăgirea ar 
fi fost mai mare decât putea el suporta. 

În cele din urmă, grădinarul ajunse la arbore 
şi, îndreptându-se, se sprijini cu cotul pe coada 
lungă a hârleţului, zâmbindu-i lui Nicholas. 
Băiatul ştia că el trebuie să vorbească primul, 
dar nu-i venea în minte nicio idee şi când, în cele 
din urmă, se gândi la ceva, trecu o vreme până 
când reuşi să articuleze cuvintele. 

— Ai muncit foarte mult, îngăimă el în cele 
din urmă, înroşindu-se, ca de obicei. 

— Nu, nu, spuse José zâmbindu-i larg, după 
care ridică din umerii bronzaţi de soare. Era 
dezbrăcat până la brâu şi pantalonii de bumbac 
strânşi la mijloc pe care-i purta împreună cu o 
pereche de espadrile îi scoteau în evidență 
membrele musculoase. Pielea lui aurie avea o 
textură fină, subliniată de mişcarea suplă a 
mușchilor de dedesubt. În ciuda efortului făcut, 
respira foarte uşor. După o scurtă pauză, adăugă 
cu gravitate: Tu nu munceşti? 
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— Fac astea, spuse Nicholas, arătând spre 
cărțile aşezate pe o masă alături. 

— A, da, răspunse Jose, dând din cap cu 
gravitate, ca și cum ar fi recunoscut că se află în 
prezenţa unei inteligenţe superioare. Cred că eşti 
foarte deştept. 

— Oh, nu, protestă Nicholas, înroşindu-se şi 
mai tare, dar trebuie să mă odihnesc destul de 
mult, şi de aceea citesc. 

— Şi acum eşti bolnav? se interesă José. 

— Mereu am puțină febră, îi explică Nicholas. 
Nu sunt prea viguros. 

Surâsul blând al lui José deveni şi mai larg. 

— Poate dacă ai munci, ca și mine, ai fi 
puternic, spuse el întinzând mâna către băiat. 
Ilaide. Am terminat de săpat şi acum voi planta. 
Tu o să-mi dai o mână de ajutor. 

Nicholas rămase fără cuvinte de încântare; 
ezită, dar numai pentru o clipă. Îşi dorea din toată 
inima să-l însoţească şi José îl apucă de mână, 
ajutându-l să se ridice în picioare, ca și cum nu 
ar fi cântărit mai mult decât o pană şi acest lucru 
făcu să-i dispară timiditatea, redându-i încrederea 
în sine. Se duseră în locul unde erau depozitate 
plantele şi José ridică pe umăr o cutie cu bulbi 
de petunie pe care consulul îi ceruse să le ia în 
acea dimineaţă de la piață, după care se îndreptară 
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către celălalt capăt al peluzei. Acolo, după ce 
întinse o coardă de-a lungul pământului proaspăt 
săpat, grădinarul începu să planteze florile. La 
început, Nicholas se mulțumi să privească, dar, 
în curând, răspunzând îndemnului mut care se 
citea în ochii lui José, se aplecă şi plantă şi el cu 
timiditate o floare. După aceea, nu mai reuşi să 
se oprească. Era o senzaţie plăcută să apuce o 
mlădiță răcoroasă şi verde, să dea la o parte 
pământul şi după aceea să îl adune în jurul 
rădăcinilor, ca pe nişte fire de păr, şi să privească 
plăntuța care stătea de una singură în picioare, 
hotărâtă să înfrunte lumea. 

Nicholas locuise întotdeauna în oraşe, în case 
care nu aveau grădină şi dădeau direct în stradă. 
Şi acum, aplecat lângă José, cu soarele care-i 
încălzea ceafa şi mirosul pământului ce-i umplea 
nările, îşi spuse că niciodată în viaţa lui nu făcuse 
ceva mai plăcut. Chiar şi micile picături de 
sudoare pe care le simţea sub cămaşă și care, în 
mod normal, erau un simptom îngrijorător, acum 
nu-l deranjau. 

Spre ora patru, terminaseră de plantat şi, cu 
adevărată mândrie, Nicholas stătea lângă Josc, 
uitându-se la parcela de pământ frumos aranjată 
şi unde mai târziu aveau să apară culori vii şi 
frumoase. Era atât de concentrat, că nici nu auzi 
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maşina care intrase pe alee, dar, un minut mai 
târziu, tresări când auzi vocea tatălui său în spate. 

— Nicholas, ce Dumnezeu faci aici? Din tonul 
lui răzbătea surpriza, dar şi dezacordul. 

Tresări puţin, şi se răsuci pe călcâie, dând la 
iveală un chip strălucitor, datorită bucuriei 
prilejuite de munca prestată. 

— Oh, tată, am petrecut câteva ore extrem de 
interesante. Am dat o mână de ajutor la plantarea 
acestor petunii. Şi acum trebuie să fie udate, 
pentru că altfel nu vor creşte. Încă nu este foarte 
târziu. Pot să mai stau puțin şi să-l asist pe 
grădinar? 

Neplăcut impresionat şi nesigur, Brande se 
uită când la fiul său, când la grădinarul spaniol, 
care, cunoscându-şi lungul nasului, se dăduse 
câţiva paşi în spate şi acum presa un fir pe o 
bucată de lemn. Era ceva atât de umil în acea 
acţiune încât consulul păru ceva mai liniştit. 
Privirea sa, care, pentru o clipă, se întunecase, 
trecu muntele Olimp acoperit de nori, şi se lumină 
din nou. Ridicând din sprâncene, spuse sec: 

— Ei bine, dacă nu stai prea mult. Şi ai grijă 
să nu răceşti. Ne-au trimis valizele mari şi eu mă 
duc să despachetez. 

— Oh, îți mulțumesc, tată, exclamă Nicholas, 
bătând din palme. Nu cred că am răcit şi în curând 
am să vin şi eu la tine. 
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Harrington Brande se întoarse şi intră în casă. 
Aranjate frumos în hol, îl așteptau trei cutii mari 
de lemn cu capacele deschise şi cu rumeguşul 
deja îndepărtat. Garcia, se gândi el, se dovedea a 
fi chiar mai util decât sperase. Trase de cordonul 
unuia dintre clopoței pentru a-l chema pe valet, 
după care, interesat de starea celei mai mari 
comori ale sale, începu să caute cu privirea prin 
conținutul cutiilor. Aha, acolo era — scoase cu 
grijă din cea mai mică cutie un top de hârtie scris 
la maşină şi legat cu bandă roșie. 

— Aţi sunat, sefior? 

Brande se răsuci pe călcâie. 

— Ah, da, Garcia. Ai început să faci o treabă 
foarte bună aici. Vrei să iei asta, te rog? Dar ai 
mare grija, este manuscrisul cărții mele. 

Valetul făcu ochii mari. 

— Seniorul este autor? 

Flatat de exclamaţia în care se simțea 
adulaţia valetului, Harrington Brande dădu din 
cap. 

— De mulţi ani mă ocup de o lucrare consi- 
derabilă... biografia unui om mare. 

— Seniorul se referă la el însuşi, nu? 

Brande râse plăcut impresionat. 

— Hai, hai, Garcia, mergi un pic cam departe. 
Încearcă să găseşti o hârtie de împachetat 
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rezistentă şi fă un pachet ca lumea. Vreau s-o iau 
la birou. După aceea întoarce-te şi dă-mi o mână 
de ajutor să aranjez armele. 

— Desigur, señor. 

După ce bărbatul plecă, Brande rămase 
nemişcat o clipă, apoi se îndreptă spre cea mai 
apropiată ladă şi, uitându-se printre lucrurile 
dinăuntru, se întrebă de unde ar fi trebuit să 
înceapă. Dar, dintr-odată se opri pentru că 
privirea îi căzu pe un dosar de carton ce se afla 
la suprafață, în ladă. Se schimbă la față. De pe 
buze i se desprinse o exclamaţie de surpriză. 
Împachetarea fusese făcută de o firmă din Havre 
şi de pe fundul vreunui sertar reuşiseră să aducă 
la suprafaţă o fotografie pe care el n-o mai păstra 
la vedere de mult timp. Era vorba de o fotografie 
a soției sale. 

Uşor, ca şi cum ar fi fost vorba de un şarpe 
ce avea puterea să îl atace, el luă fotografia şi, cu 
o expresie de om hăituit, îşi făcu curaj pentru a 
se uita la ea. Da, era Mariane, cu chipul ei palid 
şi plăcut, ochi întunecaţi şi buzele senzuale 
schiţând un vag surâs care mereu îl subjugase. 
Continuând să țină poza în mână, se aşeză pe 
pervazul ferestrei, gândindu-se la acea primă 
seara când se întâlniseră. 
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Se întâmplase în urmă cu zece ani, la colegiul 
Bowdoin, acolo unde el venise de la Washington 
pentru a ţine o prelegere la o societate studen- 
țească. La recepţia care a urmat, remarcă, stând 
lângă uşă, această fată palidă, îmbrăcată în negru 
— se părea că era în doliu după mama ei — şi 
imediat simţi cum îl cuprinde o emoție puternică, 
senzaţie pe care nu o mai avusese niciodată 
înainte în relaţie cu sexul opus. Aranjase să-i fie 
prezentat şi apoi făcu câteva cercetări, aflând că 
fata era săracă şi că tatăl ei, un profesor univer- 
sitar ieşit la pensie, fusese internat într-unul din 
cele mai proaste stabilimente din oraș, diagnos- 
ticul cu o boală incurabilă. 

El decise apoi să-şi petreacă concediul în 
Maine, găsi un hotel bun în apropiere şi, în cea 
mai politicoasă manieră posibilă, o ceru în căsă- 
torie, fără a avea prea mare succes, dar insistând 
cu tenacitate. Ea îi spusese că nu dorea să se căsă- 
torească. De două ori îl refuză, şi, deşi el plecă 
amărât şi abătut, se întoarse după o lună, două, 
atras de frumuseţea ei bizară şi subjugat de 
pasiunea pe care i-o inspira. În acea iarnă, în luna 
februarie, tatăl ei muri, şi ea rămase singură. 
Ocazia era mult prea favorabilă pentru a o rata. 
În după-amiaza înmormântării, atunci când ea 
stătea de una singură, distrusă, uitându-se la 
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ploaia care lovea în geam, iar perspectivele ei 
păreau mai mult decât întunecate, ea cedase şi 
acceptase să se căsătorească cu el, aruncându-i o 
privire bizară. 

Şi apoi ce se întâmplase? Doar Dumnezeu 
ştia că el își dăduse toată silința s-o înconjoare 
cu dragostea sa şi nimeni nu ar fi putut să fie mai 
devotat. Se aflau la Washington şi viitorul se 
anunța promiţător, iar apartamentul din hotelul 
unde locuiau era agreabil. El îi dădea nenumărate 
dovezi de dragoste, îi alegea flori şi cărţi, îi 
planifica distracţiile, o sfătuia ce oameni ar trebui 
să cunoască, ba chiar o ajuta să-şi aleagă rochiile. 
O însoțea peste tot, în orice clipă, chiar când 
trebuia să participe la evenimente publice, 
insistând ca ea să i se alăture. Şi atunci când, 
pentru scurte perioade de timp, erau nevoiţi să 
se separe, la cină, sau în săli de recepţie, el o 
urmărea cu o privire plină de dorinţă, fără să-i 
pese că cineva ar fi putut să observe cât de 
importantă devenise ea pentru el. 

Ea era mai tăcută decât şi-ar fi imaginat el 
vreodată şi, pe măsura trecerii timpului, deveni 
chiar mai taciturnă, dar, pentru că lui îi plăcea să 
vorbească, acest lucru nu-l deranja. Uncori, când 
într-o oarecare măsură el reuşea să-i impună 
punctul lui de vedere, poate cu privire la politică 


39 


A. J. Cronin 


sau artă, sau, să spunem, igienă personală, 
privirea ei îl făcea să se simtă stingherit şi 
zâmbetul ei îl descumpănea. Dar niciodată, 
niciodată nu ar fi putut să anticipeze acea seară, 
la câteva luni de la naşterea copilului lor, când, 
cu figura mai palidă ca oricând şi cu privirea 
rătăcită, ea ceruse o cameră separată. Vorbele ei 
încă îi mai răsunau şi acum în urechi ca o rană 
deschisă. 

— De ce? reuşi el să îngaime livid la faţă. Nu 
eşti tu soţia mea? 

Ea îi răspunse cu o voce atât de slabă, încât 
aproape că nu se auzea ce spune. 

— Uneori mi-ar plăcea să-mi aparţin şi mie 
un pic. 

Desigur, el nu fusese de acord. Ea era 
consoarta lui legitimă şi avea şi el drepturile lui. 
Dar atunci simţise pentru prima dată aversiunea 
ei faţă de el, o ciudată şi incredibilă antipatie, o 
barieră care deveni de netrecut în ciuda eforturilor 
lui de a o doborî, de a o poseda complet, în trup 
şi spirit, pentru a fi a lui. 

Era un bărbat viril, mânat de dorinţa puter- 
nică de a-şi revendica drepturile conjugale. Şi, 
cu toate acestea, cât de des se întâmplase ca, 
înainte de a obţine satisfacția finală, lui să îi 
dispară propria plăcere, şocat să constate că era 
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singur, că ea zăcea cu dinţii strânşi şi nemişcată 
ca un cadavru adus acolo de valurile unei mări 
îngheţate. 

Deşi în sufletul său ştia că e absurd, fusese 
tentat să creadă că ea are un amant şi o urmărise 
cu gelozie, ajungând chiar până acolo, încât- dar 
nu era el soţul ei? — să angajeze un detectiv care 
să o spioneze. Şi toate, fără niciun rezultat. Oare 
se putea pur şi simplu ca ea să-l deteste? 

Apoi el fu transferat în Europa, mai precis la 
Stuttgart, apoi la Liège, Ancona... locuri unde, 
îi spuse el cu amărăciune, orice femeie normală 
şi iubitoare s-ar fi simţit bine în compania lui. 
Nu cumva îi era dor de casă? Acest gând îl ajută 
de câteva ori să-şi salveze mândria rănită. Şi 
atunci când i se dădu un concediu prelungit, el îi 
duse pe ea şi pe Nicholas, în vârstă de trei ani la 
acea dată, înapoi, în America. Acolo primise 
ultima lovitură! Într-o zi, ea veni în apartamentul 
închiriat din New York unde locuiau şi, trasă la 
față şi cu capul plecat, îi spuse că, pentru moment, 
trebuia să-l părăsească. Viaţa împreună îi 
distrusese nervii şi simţea nevoia să fie singură 
vreme de câteva luni, pentru a-şi reveni. 

El se simţi mistuit de dorinţa de a o strânge 
brutal în braţe. Respingându-i cererea, el îi 
transmise rece ultimatumul său: 
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— Dacă pleci, nu te voi primi înapoi. Cu mine 
nu există jumătăţi de măsură. Ea nu-i dădu niciun 
răspuns, dar el încă îi vedea privirea umbrită ce 
ascundea aceeaşi enigmă care îl torturase mereu. 
El continuă, muşcându-şi buza, până când 
sângeră. Nu vei avea nici bani şi nici o poziţie. 
Şi niciun fel de ajutor pentru creșterea copilului. 

~ Şi acum am toate astea? răspunse ea cu 
tristețe, după care, întorcându-se, ieşi din cameră. 

Aici, în această casă spaniolă, în timp ce-şi 
ținea capul între mâini, încă îi mai vedea silueta 
zveltă, îmbrăcată în gri şi continua să simtă 
căldura ei şi parfumul prezenţei sale. Ei bine, ea 
plecase, dispărând complet din viaţa lui. Când 
auzise de ea ultima dată, indirect, locuia într-un 
fel de pensiune pentru femei în New York, 
lucrând — aproape pe degeaba, după cum presu- 
punea el — într-un centru de asistență socială. Aşa 
să fie atunci. Cel puţin, el îl avea pe fiul lor. Toată 
dragostea pe care o simţise pentru ea fusese acum 
transferată asupra lui Nicholas. ÎI adora pe băiat, 
nu putea să nege asta şi avea să-l iubească şi să 
fie tot timpul aproape de inima lui... 

Câteva clipe îndelungate rămase acolo în 
prada gândurilor negre, chipul lui exprimând un 
dor nespus, dar brusc auzi râsetele de afară. Îşi 
reveni, îşi ridică privirea şi, când se uită pe 
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fereastră, îi văzu pe José şi pe fiul său care cărau 
stropitoarea de-a lungul grădinii, distrându-se de 
minune. 

Consulul făcu o grimasă, ca şi cum, dintr-o- 
dată, i s-ar fi deschis o nouă rană. Se ridică brusc, 
se duse la ușă şi, cu o voce stăpânită, strigă: 

— Nicholas, vino, dragul meu! Intră imediat 
în casă! 
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a Sica trei săptămâni mai târziu, într-o 

uminică dimineaţa, la ora zece, 
consulul îşi lua micul dejun în linişte împreună 
cu fiul său, în nişa însorită din sufragerie. Afară, 
extravagantă ca o mireasă, primăvara etala o zi 
atât de plăcută încât Nicholas şi-ar fi dorit să-şi 
ia pâinea prăjită şi mierea şi să iasă cu ele pe 
verandă. Dar tatăl său, îngrijorat că temperatura 
ar putea să fie înşelătoare, clătinase din cap 
manifestându-și dezacordul. Îi ceruse, în schimb, 
lui Garcia să aşeze masa mică lângă fereastră. 
Aici cel puţin, băiatul vedea florile de un roşu 
aprins care creşteau printre tufele de mimoze şi 
auzea zgomotul îndepărtat al clopotelor de la 
biserică. 

— Tată. Din când în când Nicholas îl privise 
pe consul care, aflat în toane bune, era preocupat 
să-şi aprindă un trabuc uşor Larranaga şi să 
citească numărul, din urmă cu două zile, al 
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ziarului Echo de Paris — considera că doar acest 
ziar merita atenţia lui şi-i ceruse prietenului său, 
Havely, să-i trimită săptămânal un număr. Tată, 
aș vrea foarte mult să merg la un meci de pelotă 
după-amiaza aceasta. 

Consulul lăsă ziarul din mână. 

— Un meci de pelotă, repetă el aparent fără 
să înțeleagă. 

— Da, tată. Copilul simți cum îi năvăleşte 
sângele în obraji, dar îşi făcu curaj şi continuă: 
Este un fel de handbal care se joacă aici. Un joc 
rapid şi incitant. Toate oraşele de pe Costa Brava 
sunt înscrise în ligă. Şi astăzi, Huesca, respectiv 
campionii, joacă cu cei din San Jorge. 

Harrington Brande se uita uimit la figura 
fiului său, care exprima o dorinţă vie. Brusc, 
cxpresia feței lui se relaxă. 

— Ei bine! exclamă el uşor. Deci ai vorbit cu 
Garcia. Ce aiureli se întâmplă pe aici cât timp eu 
sunt la birou! Spune-mi, unde şi când are loc acest 
meci faimos? 

— La Recreo, tată, zise Nicholas cu răsuflarea 
tăiată, fără să îndrăznească să-i spună că nu 
Garcia fusese cel care-l informase. La ora patru 
după-amiază. Oh, hai să mergem! 

O umbră de surâs apăru pe buzele consulului. 
Îi făcea plăcere că fiul său îşi dorea să-și petreacă 
timpul în compania sa. 
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— Ei bine, zise el cu un aer meditativ. Dacă-ţi 
iei tonicul acum... şi-ţi termini compunerea la 
spaniolă... şi te odihneşti o oră după prânz, vom 
mai vedea. 

— Oh, îți mulțumesc, îți mulțumesc, tată, 
spuse Nicholas sărind în sus de bucurie. 

La ora trei şi jumătate în acea după-amiază 
cei doi plecară, Nicholas extaziat, iar domnul 
Brande manifestând bună dispoziţie şi toleranţă. 
Consulul nu ştia nimic în legătură cu sporturile. 
Odată, la Ancona, aruncase prima minge la un 
meci de baseball disputat de două echipe de pe 
un vas al marinei americane, aflat în vizită în port, 
şi, câțiva ani mai târziu, la Knocke, fusese cel 
care oferise cupa câştigătorilor unei regate orga- 
nizate de un club local. Dar acum, părea să împăr- 
tăşească entuziasmul şi aşteptările fiului său. 

Parcară mașina în Plaza şi, traversând o reţea 
de străduţe din spatele pieţei de fructe, ieşiră la 
Recreo, care, remarcă consulul, se afla în zona 
rezervată săracilor oraşului. Era un loc îm- 
prejmuit cu o palisadă de lemn, acoperită în 
întregime cu afişe de reclamă ale teatrului local 
şi care prezentau corrida ce urma să aibă loc în 
aprilie la Barcelona. Cu toate acestea, consulul 
îi permise lui Nicholas să-l ducă pe rândurile din 
faţă ale tribunei, o bancă de lemn fără spătar, care 
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cra îndreptată spre curtea betonată, acolo unde 
un bărbat îmbrăcat cu o cămaşă cu mânecă scurtă 
împrospăta marcajele cu vopsea roşie. 
Ajunseseră devreme. Mai erau prezenţi doar 
câțiva tineri care, aşezaţi pe băncile din partea 
de sus a tribunei, fumau, mâncau fructe uscate, 
glumeau vorbind foarte tare şi din păcate într-o 
manieră vulgară. Din când în când mai apăreau 
şi alți spectatori cu mâinile în buzunare, în marea 
lor majoritate băieţi şi tineri, care ocupau locurile 
din spate şi se alăturau rumorii generale. Consulul 
se gândi că cel puţin se aflau la o oarecare distanţă 
de aceştia şi că spaţiul era adecvat pentru a evita 
contactul cu ei. Dar din păcate, nici nu bătu ora 
patru ceasul din port că adevărații aficionados? 
îşi şi făcură apariţia, o masă mare şi pălăgioasă, 
care dădea din coate şi se împingea pentru fiecare 
loc rămas liber. Cât ai clipi din ochi, băncile fură 
ocupate şi toată tribuna se umplu de silucte 
înghesuite. Un bărbat mic şi îndesat, îmbrăcat 
cu un costum închis la culoare şi strălucitor şi 
având pe cap un sombrero extrem de uzat, cu o 
jumătate de ceapă într-o mână şi cu un coltuc de 
pâine în cealaltă, se aşeză chiar lângă consul şi, 
râmbindu-i prietenos acestuia, îşi ascuţi briceagul 


3 Fani, în spaniolă în original. 
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pe cizme şi începu să mănânce zgomotos. Se 
auziră fluierături slabe de peste tot din tribună, 
acompaniate de bătutul ritmic din picioare şi 
strigăte: Ole... Ole... Ole. 

— Vor începe în curând, tată. Să-ţi explic câte 
ceva despre joc? spuse Nicholas aplecându-se 
înainte şi arătând în direcţia terenului. Vezi acele 
două ziduri faţă în față la distanță de aproximativ 
treizeci de metri? Unul se cheamă frontis şi 
celălalt pareo de rebote. Liniile acelea roşii de 
pe ele indică spaţiul unde trebuie să lovească 
mingea. Şi liniile roşii de pe terenul propriu-zis 
— pe care ei îl numesc concha — marchează acelaşi 
lucru. Dacă mingea cade în afara lor se consideră 
greşeală şi echipa adversă primeşte un punct. 

Băiatul continuă în vreme ce consulul asculta 
atent. 

— În fiecare echipă sunt doi jucători, delan- 
taro, centrul înaintaş şi, zaquero, cel din spate. 
Huesca au echipament albastru şi San Jorge în 
alb. Pelota, aşa se numeşte mingea, este făcută 
din cauciuc acoperit cu piele de oaie şi ei o aruncă 
cu cesta. Jocul este rapid, oh, foarte rapid... 

În acel moment, pin public se auzi un cor de 
strigăte şi din partea cealaltă a rectangulului de 
beton veniră patru jucători. Erau îmbrăcaţi cu 
tricouri şi pantaloni albi şi, legat de mână cu o 
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mănuşă, aveau un fel de coşulet uşor. Pe măsură 
ce se încălzeau, aruncând mingea în perete, 
Consulul simţea cum Nicholas devine din ce în 
ce mai tensionat lângă el. 

— Ei vezi, tată. Vezi de ce am venit? Nu-i aşa 
că este splendid? La început Brande nu înţelese, 
dar uitându-se în direcţia privirii copilului, îşi 
dădu seama că era fixată pe unul dintre jucătorii 
de la San Jorge, un om înalt şi subțire, care se 
mişca cu graţie şi uşurinţă pe teren. Era José. 

Consulul îşi pierdu morga şi câteva clipe 
rămase nemişcat. într-o clipă înţelese foarte bine 
situaţia — dorinţa băiatului de a veni la meci şi 
cunoștințele sale extraordinare despre regulile 
jocului — era vorba despre neverosimila, dar 
sigura complicitate cu grădinarul. 

— Priveşte, priveşte, tată, spuse Nicholas 
entuziasmat. încep acum. Şi José ne-a văzut, 
tocmai ce mi-a făcut cu mâna. 

Pe teren, atacantul de la Huesca îşi luase deja 
poziţia de joc şi după ce bătu pelota o dată, o 
aruncă în zid. Plictisit, Harrington Brande 
urmărea zborul mingii, conştient de un sentiment 
de opresiune care era în creştere. Dacă nu ar fi 
fost încercuiți de mulțime din toate părțile, s-ar 
fi ridicat şi şi-ar fi luat fiul din această încercuite 
odioasă. în loc să facă asta, deşi era conştient 
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că-l va durea şi mai tare, Consulul se uită spre 
băiatul care, pe marginea băncii, fără să se gân- 
dească la vreun disconfort, era complet absorbit 
de joc. Cu ochii mari şi gura întredeschisă, cu 
micii săi pumni strânşi, se mișca şi rămânea 
nemișcat la unison cu ceilalți spectatori, mur- 
murând exclamaţii de acord sau dezacord şi chiar, 
din când în când, vociferând odată cu ceilalți. 

— Ole. Ole. Haide, San Jorge. Jucat... oh, bine 
Jucat, José, amigo. 

Făcând un efort, Harrington Brande îşi luă 
privirea de la el şi se întoarse spre teren. încălziți 
de mişcare, jucătorii erau acum angajaţi într-o 
serie de curse lungi, aruncând pelota spre perete 
din fiecare unghi al concha. Era incredibilă 
uşurinţa cu care 

Prinseră mingea şi aproape fără a o ţine deloc 
în coş o aruncară cu putere înapoi, ca pe un glonţ, 
pentru a marca. Cele două echipe, remarcă 
Brande, erau la fel de bune şi tabela de marcaj 
indica în acel moment o egalitate la 19. 

Cei doi jucători de la Huesca erau tineri şi 
agili. În schimb, fundaşul de la San Jorge era 
matur, scund şi cu pielea închisă la culoare, avea 
părul tuns scurt şi juca cu un aer hotărât. În ciuda 
experienţei sale, nu avea suficientă viteză, astfel 
că nu reuşea să-şi acopere partea sa de teren. 
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Partenerul său trebuia să compenseze acest 
handicap şi consulul remarcă iritat jocul fluent 
al lui José, siguranţa instinctivă a loviturilor sale 
care îl plasa cu mult deasupra celorlalți jucători 
de pe teren. Şi atunci, dintr-odată, consulul își 
dori ca San Jorge să piardă acel meci. 

Cu o figură impasibilă, aceasta fiind atitu- 
dinea sa oficială, Harrington Brande începu să 
urmărească atent fiecare lovitură, fiecare punct 
al jocului. Scorul era acum 35 la 32 în favoarea 
celor de la Huesca, care foloseau o strategie 
excelentă şi concentrau toate loviturile spre 
fundaşul de la San Jorge. Sub presiunea acestor 
atacuri constante şi a vârstei care-şi spunea 
cuvântul, jucătorul obosea în mod evident, şi 
Brande rânji satisfăcut când suporterii locali 
începură să strige şi să-i adreseze tot felul de 
injurii. 

— Ole... ole... pune osul la muncă, Jaime. 
Fugi, câine bătrân ce ești. Haide, José, amigo, 
pentru numele lui Dumnezeu, spală ruşinea. 

José acoperea tot terenul, aruncându-se, 
întinzându-se, lovind, mereu cu un surâs în colţul 
buzelor, deşi acum respira sacadat şi transpira 
prin toți porii. Dar în ciuda eforturilor sale, cei 
doi jucători de la Huesca se agăţară cu disperare 


Sl 


A. J. Cronin 


de avantajul lor şi scorul crescu încet, dar sigur 
până când ajunse 48 la 46 în favoarea lor. 

Mulțimea era extrem de agitată, țipa, gesticula, 
susținea cu fervoare echipa şi trăia momentul cu o 
intensitate specifică popoarelor latine. Şi micul 
Nicholas, palid din cauza entuziasmului, striga din 
răsputeri, laolaltă cu ceilalți spectatorilor. 

— Haide, San Jorge. Haide José. Vrem să 
câştigi... să câştigi... 

În acel moment, înaintaşul de la echipa din 
Huesca fentă, şi Jaime, prins pe picior greşit, nu 
reuşi să returneze mingea. Îşi ridică disperat 
braţele în aer şi din rândul suporterilor lui San 
Jorge se auziră exclamaţii de supărare. Echipa 
din Huesca mai avea nevoie de un singur punct 
pentru a câştiga meciul. 

Mingea trecea dintr-o parte în cealaltă, iar 
meciul se apropia de sfârşit. La un moment dat, 
liderul echipei din Huesca alunecă pe beton şi 
rată pasa. Se ridică de îndată fără a fi rănit şi le 
făcu cu mâna suporterilor săi. Dar abia se reluă 
jocul, şi José execută un as printr-o lovitură 
fulgerătoare. Din public se auziră urale de 
încurajare. Scorul era acum 49 la 48. 

Într-o tăcere totală, José se duse în colțul 
terenului de unde urma să servească. Întreaga 
arenă amuţi când jocul reîncepu. Suspansul şi 
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încordarea spectatorilor atinseseră cote maxime. 
Jucătorii de la Huesca nu inițiau acţiuni hazar- 
date, aşteptând ca adversarii lor să facă o greşeală, 
conştienţi de responsabilitatea care le revenea. 
Schimburile de mingi se desfăşurau într-un ritm 
rapid când, dintr-odată, braţul lung al lui José 
lansă o minge într-un unghi închis între cei doi 
adversari. Scorul era egal la 49. 

Publicul nu mai îndrăznea nici măcar să 
respire. Toţi stăteau în picioare, aplecaţi înainte, 
uitându-se la mingea care zbura, ricoşând din 
panouri. Echipa din Huesca, impulsionată de un 
fel de curaj al disperării, lăsase deoparte toate 
măsurile de precauţie şi voleurile erau extrem de 
temerare. O dată, de două ori executară pase 
aparent imparabile, dar José, cu o inspiraţie 
genială, reuşise cumva să le returneze. La un 
moment dat se confruntă cu un voleu larg la care 
părea cu nu va mai ajunge. Sări sus de tot în aer 
şi lovi cu toată puterea mingea, pe care o expedie 
în terenul advers, câştigând astfel punctul. 

Un oftat lung se ridică până la cer, apoi se 
dezlănţui nebunia. Oamenii îşi aruncau pălăriile 
în aer, plângeau, râdeau, se îmbrăţişau unii cu 
alții şi strigau ca într-un fel de delir extatic. 

Nicholas se urcă pe bancă cu ochii strălu- 
citori şi continuă să dea din mâini, scandând 
entuziasmat: 
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— Ura! Ura! Ştiam eu că va reuşi Ştiam eu! 
Ştiam eu! Ura! 

În vreme ce jucătorii extenuaţi se îndreptau 
spre ieşirea din teren, mulțumea escaladă bariera 
şi îi înconjură. Într-o clipă, José fu încercuit, 
sărutat şi ridicat în aer şi când, în cele din urmă, 
ceru îndurare, fu cărat pe braţe afară din teren. 

— Of, tată, spuse Nicholas cu respiraţia tăiată, 
coborând, în cele din urmă, de pe banchetă. Nu-i 
aşa că a fost minunat? Mă bucur atât de mult că 
m-ai adus aici. 

Consulul răspunse cu un surâs forțat. Punctul 
de maximă tensiune al jocului şi demonstraţia 
care urmase îl făcuseră să înțepenească. Dar 
pentru nimic în lume nu ar fi dezvăluit acea 
stranie şi inexplicabilă amărăciune pe care o 
resimțea. ÎI luă pe fiul său de mână şi, după ce 
mulțimea se împrăştie, plecară în tăcere către 
Plaza. 

— De fapt, noi am repurtat o victorie, spuse 

“Nicholas când intrară în maşină, fiindcă José e 
membru al casei noastre. Şi pentru că el a fost 
cel care a câştigat partida aceasta. 

Fără a răspunde, Harrington Brande răsuci 
cheia. În vreme ce maşina demara, iar el se uita 
drept înainte, băieţelul începu să îi arunce priviri 
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nedumerite, întrebându-se dacă nu cumva îl 
ofensase în vreun fel pe tatăl său. 

— E ceva în neregulă, tată? întrebă el în cele 
din urmă, 

Întrebarea fu urmată de o tăcere destul de 
lungă. 

— Nu, nu, Nicholas, totul este în regulă, doar 
că mă doare capul foarte tare. Vezi tu, nu sunt 
obişnuit să mă înghesui într-o mare de oameni şi 
nici să fiu împins și lovit şi să primesc coate în 
stomac şi astea toate doar pentru un joc prostesc. 

— Dar, tată... spuse Nicholas confuz, care era 
pe punctul de a protesta în vreun fel, dar se opri 
văzând chipul mohorât al tatălui său. 

Cina era deja pregătită când ajunseră acasă, 
dar tăcerea continuă să persiste între ei pe 
întreaga durată a mesei, una din acele tăceri de 
gheață care îndepărta oamenii şi pe care consulul 
o impunea periodic atunci când se retrăgea 
undeva în forul său lăuntric şi examina lucrurile 
şi oamenii ca şi cum ar fi văzut, asemenea unui 
zeu supărat, doar aspectele empirice şi eterne. 

— Să mă duc sus, tată? întrebă Nicholas pe 
un ton moale, după ce îşi bău tot laptele din pahar. 

— Cum doreşti. 

Încet şi trist, băieţelul urcă scările late de 
lemn. Bucuria zilei, cu toate lucrurile ei noi şi 
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incitante, aproape că dispăruse. Uitase de José şi 
de joc şi nu se mai gândea decât la figura imobilă 
şi dură a tatălui său. Obişnuit cu ritualul comun 
al serii, se simţea acum abandonat în dormitorul 
mare şi întunecos. Se dezbrăcă, se spălă şi se 
îmbrăcă cu cămaşa de noapte. Apoi se întoarse 
şi-l văzu pe consul care stătea în prag. 

— Oh, tată! exclamă el, oftând uşurat. Am 
crezut că nu o să mai vii. 

Consulul răspunse cu gravitate: 

— Nu cred că se va întâmpla vreodată să 
nu-mi fac datoria. 

— Îmi pare rău dacă te-am supărat cu ceva, 
îmi pare tare rău, tată. Îi era foarte greu să-ţi reţină 
lacrimile. Dar eu... eu chiar nu ştiu ce am făcut. 

— Îngenunchează pentru rugăciune. Consulul 
se aşeză în locul său obişnuit, îşi puse mâna pe 
umerii băiatului şi spuse cu o voce joasă: 
Nicholas, acum ai crescut. Trebuie să ştii şi tu 
cât de dureroasă şi dificilă a devenit viața mea. 
Cred că-ţi dai seama ce povară am avut de dus 
de când... mama ta ne-a părăsit. În ultima 
perioadă insomnia mea accentuată de munca 
literară pe care o prestez m-a secătuit de puteri. 
Sunt zile când mă simt atât de epuizat încât 
de-abia reuşesc să mă concentrez asupra a ceea 
ce am de făcut. Şi cu toate astea... spuse consulul, 
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ridicând dintr-o sprânceană, şi cu toate astea, 
m-am dedicat ţie cu trup şi suflet. 

Băiatul îşi lăsă capul în jos. Lacrimi ca nişte 
mici cristale apărură pe genele lui moi. 

— Da, Nicholas, nu am fost doar tatăl tău, 
dar şi prietenul tău, profesorul tău, doctorul tău. 
Nu pot să neg că aceasta nu mi-a adus o fericire 
profundă... o bucurie şi o stare de confort psihic 
care au fost ca un balsam pentru rănile mele. Este 
vorba, dragul meu copil, de o dovadă de dragoste. 
Dar cu toate acestea, chiar şi cele mai altruiste 
pasiuni cer în schimb puţină afecțiune. De aceea 
astăzi inima mea a fost sfâşiată la gândul că tu 
nu ţii la mine. 

— Nu, nu, tată, strigă Nicholas, în cele din 
urmă, nu este adevărat. Cum poți să crezi aşa 
ceva? 

Prin mintea lui trecu un gând asemenea unui 
fulger. 

— Unele lucruri sunt grăitoare, fiul meu. Un 
cuvânt rostit dintr-un impuls de moment... o 
privire... un gest întâmplător... 

— Nu, nu, aproape ţipă Nicholas. Te iubesc, 
ştii că te iubesc. Mama s-a purtat îngrozitor cu 
tine, dar eu nu voi face asta. Vom fi împreună 
mereu. Tremurând din tot corpul, Nicholas se 
întinse şi îşi puse braţele în jurul taliei tatălui 
său. 
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— Băiatul meu, murmură consulul, strângând 
tare la piept acea mică povară în viață. Când simți 
pe pieptul său bătăile inimii copilului care îi 
duceau cu gândul la o mică pasăre, îl invadă o 
căldură infinită, topind durerea din sufletul său. 
Oftă profund şi-şi închise ochii. 

În cele din urmă, se desprinse uşor din 
îmbrățişare. 

— Şi acum, copile, spune-ți rugăciunea şi apoi 
o să-ți citesc câteva pagini. 
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L“ reconcilierea fu dulce, la fel ca 
recunoaşterea faptului că Nicholas 
cra mai ataşat ca oricând de el, consulul nu putea 
să uite rolul jucat de José în acea înstrăinare ce 
survenise între ei pentru o clipă scurtă şi dure- 
roasă. De obicei, când pleca dimineaţă de la vilă, 
făcea un scurt semn cu capul, ca răspuns la salutul 
politicos al lui José. Acum, trecu cu o indiferență 
studiată, cu faţa întoarsă şi cu ochii privind fix 
înainte, ca şi cum ar fi evitat să-l vadă. Dar în 
acel scurt moment, era foarte conştient de 
prezenţa tânărului, de corpul lui tânăr, de puterea 
braţelor lui viguroase şi de surâsul lui nevinovat 
şi cald. Se simți cuprins de un puternic resenti- 
ment, o iritare care nu dispăru nici după ce ajunse 
la birou. 

Încercă să-şi alunge această senzaţie. I se 
părea absurd să se lase deranjat de un biet servitor, 
un tânăr din oraş care nu avea nimic deosebit şi 
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era sub demnitatea lui să facă ceva în legătură cu 
o acţiune care, la urma urmei, devenea şi mai 
lipsită de importanţă, privită retrospectiv. Fără 
nicio urmă de îndoială că omul se lăuda cât de 
bun era la pelota şi insistase să vină să-l vadă 
jucând. Nu era nimic mai mult de atât. Cu toate 
acestea, în ciuda asigurărilor pe care şi le oferi 
singur, consulul continuă să fie chinuit de acea 
senzaţie bizară de gelozie, resimţind o ani- 
mozitate care părea să crească din ce în ce mai 
mult, de la o zi la alta. 

O vreme José nu remarcă nimic, dar, cum în 
fiecare dimineaţă îşi vedea angajatorul trecând 
pe lângă el fără să schiţeze nici cel mai mic gest, 
începu să se teamă că nu era satisfăcut de 
serviciul lui și în adâncul sufletului său simplu 
suferi. Nu se prea găsea de lucru în San Jorge. 
Un post bun reprezenta o raritate şi el trebuia să 
se gândească şi la mama lui, Maria, nemaivorbind 
de cele două surori ale sale, de bătrânul Pedro, 
bunicul său, care nu mai avusese niciun accident 
vascular cerebral de şapte ani de zile. Alarmat, 
el îşi intensifică eforturile care oricum erau destul 
de mari, ajungea cu jumătate de oră înainte de 
ora prevăzută şi pleca doar atunci când se însera 
de-a binelea. 
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Într-o dimineaţă, când lucra pe o cărare 
necurățată dincolo de zidul de piatră, văzu adânc 
ascunse în muşchi trei steluțe albe şi fragile încă 
umede de la rouă — primele frezii ale sezonului. 
Ochii îi străluciră de încântare şi rămase mut de 
admirație câteva clipe uitându-se la flori, după 
care, dând din cap, ca pentru sine, le culese. Apoi 
sc duse în magazie, unde, fluierând bucuros, le 
legă cu o bucată de rafie, folosind ca fundal o 
icrigă. Aranjându-se în fața bucății de oglindă, 
sc grăbi să se ducă la intrarea în casă. Nu trebui 
să aştepte prea mult înainte ca angajatorul său să 
apară pe verandă. 

— Señor, spuse José, după care se opri, 
incapabil să rostească discursul pe care îl pre- 
pătise în prealabil. Nu făcu decât să zâmbească 
cu mult respect şi să-i întindă buchetul de flori. 

Urmă o perioadă de tăcere. Consulul, lăsând 
foarte clar impresia că face un mare efort, se 
întoarse încet şi, pentru prima dată de la jocul de 
pelotă, se uită direct la tânăr. Această acţiune, 
care păru să dizolve o inhibiţie primitivă şi adânc 
înrădăcinată în suflet, îi produse o senzaţie bizară 
de eliberare. Tensiunea pe care şi-o reprimase 
mult timp se topi pe loc şi el arboră un calm 
desăvârşit. 

— Ce este asta? întrebă el pe un ton rigid. 
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— E pentru plăcerea dumneavoastră, dom- 
nule, să îl purtați. Primele frezii ale primăverii. 

— Ai cules... aceste flori... 

— ... da, señor. 

— Nu ai dreptul să faci asta. Aceste flori sunt 
ale mele şi eu nu doresc să fie culese. Vreau să 
crească în grădină, acolo unde este locul lor. 

— Dar, señor... spuse José, după care amuţi. 

— Şi cu asta basta. Eşti un om prost şi cu mult 
prea multă iniţiativă. Îți depăşeşti atribuţiile. Să 
nu se mai repete aşa ceva în viitor. Ai înţeles? 

Sub privirea rece şi fixă a consulului, José 
lăsă şi el capul în piept şi aspectul său tineresc 
păru să se volatilizeze. Lăsă trist în jos bucheţelul 
de flori parfumate care se încălziseră în mâinile 
lui transpirate, după care se mai gândi, şi, neştiind 
ce să facă cu mica ofrandă refuzată, o puse după 
ureche. Când plecă, cu mişcări stângace, îndrep- 
tându-se spre tufa de mirt, văzu că Garcia stătea 
lângă maşină cu o grimasă bizară, care făcea ca 
faţa lui impasibilă să pară şi mai crudă; aşadar, 
Garcia fusese martorul umilirii sale. Îşi muşcă 
buza şi întoarse capul pentru ca el să nu observe 
că-i ardeau obrajii. 

Consulul plecă în oraş, stând ţeapăn pe locul 
din spate al automobilului, cu geamurile lăsate, 
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pentru a simţi briza plăcută. Era relaxat şi 
satisfăcut, asemenea unui om care s-a dezbrăcat 
de o haină ce-l irita şi acum resimțea din nou 
starea de confort şi normalitate. Se afla într-o 
dispoziție atât de bună, încât atunci când intră în 
birou şi-l descoperi pe Alin Burton aplecat asupra 
unei grămezi de hârtii se opri şi remarcă: 

— Bună dimineaţa, Burton. Apropo, cred că 
a venit vremea ca tu şi soţia ta să ne faceţi o vizită 
la Casa Breza. Ce-aţi zice de duminica viitoare? 
Veniţi după-amiază şi vom bea ceaiul împreună. 

— Oh, vă mulţumesc, domnule, exclamă 
Alvin recunoscător. Vă mulțumesc foarte mult. 
Știu că doamna Burton... 

— Desigur, îl întrerupse consulul brusc. Vă 
aşteptăm pe amândoi la ora cinci. Să nu întârziaţi! 

Trecu în biroul lui privat, acolo unde îl 
aştepta deja pe masă un exemplar proaspăt al 
ziarului Echo de Paris cu învelitoarea desfăcută 
cu grijă, dar starea lui de moment era mult prea 
creativă pentru a se mulţumi doar cu fițuica de 
ştiri. O privire rapidă îi confirmă că în corespon- 
denţa lui nu era nimic important. Se aşeză pe 
scaun şi, permiţându-şi una dintre rarele abateri 
de la rutina obişnuită, scoase din sertarul de jos 
pachetul pe care îl adusese de acasă cu o zi înainte 
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— manuscrisul lui despre Malbranche. Pentru 
restul lumii, poate că Nicholas Malbranche era o 
figură necunoscută şi anostă, dar, pentru 
Harrington Brande, acest francez uitat de lume, 
care în secolul al optsprezecelea încerca să adopte 
învăţăturile teologice ale lui Descartes, devenise 
un exemplu în a cărui filozofie el găsise modelul 
comportamentului său, ecoul sonor al sufletului 
său. Faptul că Malbranche fusese ignorat nu 
făcuse decât să-i mărească ardoarea şi mândria 
că el personal avea să fie apreciat ca desco- 
peritorul unui model pe care îl scosese din 
obscuritate pentru a-l aduce la lumina zilei. 

În ultimii zece ani, cu o ambiţie sporită, 
muncise susținut pentru finalizarea unui studiu 
dedicat eroului său. De câteva ori trimisese prima 
parte a manuscrisului său mai multor edituri de 
prestigiu. Lipsa unui răspuns — pentru că niciuna 
dintre edituri nu manifestase nici cel mai mic 
interes — era extrem de incitantă pentru că nici el 
nu era imun la trecerea timpului sau la succesul 
altuia, dar acest lucru nici nu-l surprinsese şi nici 
nu îl făcuse să se răzgândească. Considera că 
lucrarea sa era prea erudită pentru a se bucura de 
popularitate şi, dacă ar fi fost necesar, îşi 
propusese să o scoată chiar pe cheltuială proprie, 
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încrezător că, atunci când va fi citită în cercul 
restrâns de savanţi europeni, aveau să-i fie 
recunoscute meritele. În mod ostentativ îl 
botezase pe fiul său Francis Nicholas, în ciuda 
protestelor soţiei sale, a cărei lipsă de entuziasm 
pentru proiectul său fusese doar una dintre 
trădările faţă de el. Niciodată nu avea să-i ierte 
acel episod, când, copleşit de dragostea faţă de 
ca, îi permisese să citească câteva capitole ale 
capodoperei sale şi insistase să-i afle părerea. 

— Mă tem că nu ştiu îndeajuns de mult despre 
usta, îi răspunsese ea evaziv. 

- Bineînţeles, şi nici nu mă aştept să înţelegi 
filozofia, draga mea, dar stilul, expunerea... 
(dinamica întregii cărți... 

— Nu, pe cuvânt, chiar nu pot să judec. 

— O, haide, spusese el râzând jucăuş şi mân- 
pâind-o pe mână, fii cât de critică vrei, spune-mi 
adevărul. 

Urmase o perioadă de tăcere. După care, 
incolțită, ea îi zâmbise fad, ca de obicei, ca şi 
cum i-ar fi cerut iertare. 

— Dacă insişti să îți spun, Harrington, atunci 
crede-mă că m-a plictisit de moarte. 

Ei bine, şi Malbranche avusese parte de 
calvarul său. Şi acum, toate acestea trecuseră, 
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manuscrisul era aproape definitivat şi, anticipând 
într-un fel răzbunarea sa triumfătoare, consulul 
luă hotărât stiloul în mână. Dar după ce făcu acest 
lucru, se opri în mod inexplicabil şi înălță capul. 
Ca şi cum ar fi văzut din nou umilinţa din privirea 
lui José şi faţa lui tristă. Apoi, pe măsură ce scria, 
chipul îi devenea tot mai zâmbitor. 
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6 


Gonn Brande decise să-i 
primească pe cei doi Burton în gră- 
dină, unde avea să le ofere ceaiul. După-amiaza 
cra plăcută şi călduță. În plus, pentru că se însera 
devreme, oaspeţii lui nu vor zăbovi prea mult în 
vizită. Îi spuse lui Garcia să pună masa în luminiş 
şi să pregătească sendvişuri şi câteva din tartele 
locale, aşa-numitele pan de jabon despre care el 
credea că ar fi fost pe gustul doamnei Burton. 
Pe măsură ce se apropia ora la care urmau să 
vină oaspeţii, el se simţea tot mai bine. Petrecuse 
o zi încântătoare cu Nicholas, doar ei doi, 
împreună, răsfoind o ediţie in folio a unor tablouri 
undaluziene din secolul al optsprezecelea pe care, 
ca un adevărat cunoscător, o cumpărase pe câțiva 
pesos dintr-un mic magazin de lângă consulat. 
Şi acum, uitându-se printre crengile arborilor la 
fiul său care arăta extrem de bine în costumul 
bleumarin şi cu guler alb apretat, fu uimit să 
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constate cât de mult se îmbunătățise sănătatea 
băiatului. Nu mai avea acel aer de fragilitate 
extremă, şi culoarea bolnăvicioasă a chipului său 
fusese înlocuită de o tentă maronie sănătoasă. Ba 
chiar şi umerii lui înguşti păreau să se fi dezvoltat 
în ultimul timp. Nu trebuie să ne grăbim nici- 
odată, bineînțeles, îşi spuse el, dar cu toate 
acestea, simţi o satisfacție profundă că Nicholas 
începuse să răspundă la grija pe care el i-o purtase 
dintotdeauna. 

Alvin şi soţia sa au ajuns punctuali cu o 
maşină închiriată, şi, după ce îi întâmpină cu 
graţie, consulul le propuse o plimbare în grădină. 
Alvin şi Nicholas o luară înainte, iar el, împreună 
cu doamna Burton îi urmară. Era o tânără tăcută, 
cu ochelari şi un ten proaspăt, destul de drăguță, 
se gândi el, dar avea un aer comun. Purta o rochie 
de voal, maro, despre care el presupunea că şi-o 
făcuse singură, acasă, decupând tipare din revistă. 
Era originară dintr-un orăşel din Michigan şi 
provenea dintr-o familie numeroasă. Îl cunoscuse 
pe Alvin în campusul Universităţii de Stat. Faptul 
că părea inteligentă şi cu o fie agreabilă nu îl 
împiedică să o clasifice drept ciudată. Cu toate 
acestea, dorinţa ei de a-i fi lui pe plac chiar îi 
producea satisfacție. Din această cauză, se decise 
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+A fie politicos şi, când se aşezară la masă, se 
intoarse şi spuse cu eleganţă: 

— Vreţi să ne faceţi onoarea să fiți gazdă? 
După cum ştiţi, casa noastră de aici este populată 
«e burlaci, aşa că se simte absenţa rafinamentului 
societății feminine. Îl amuză puţin să vadă cât de 
«pede răspunse ea atenţiei sale, umplând şi 
dându-le ceştile de ceai cu un amestec de 
“tângăcie şi timiditate. Şi din nou, din dorinţa de 
a-şi demonstra propria putere, el începu să 
vorbească în cel mai captivant mod cu putință. 
Atunci când voia, ştia să fie un interlocutor 
extrem de interesant şi acum îşi dădea toată 
silința, recurgând la aspectul mai puțin sofisticat 
al experienţei sale, pentru a lăsa impresia unui 
gentleman învățat şi a unui interlocutor bine- 
vuitor, povestindu-le mici anecdote şi zugrăvind 
tabloul vieţii sale în Europa care era, probabil, 
mai degrabă strălucitor decât real. 

— Oh, e atât de minunat! oftă Alvin, când 
consulul îşi termină povestirea despre înco- 
ronarea regelui Albert, la care participase şi el la 
catedrala din Bruxelles, în timpul şederii sale în 
Belgia. Eu şi soția mea am fi dat orice să fim 
prezenţi la o ceremonie atât de interesantă. Nu-i 
aşa, Carol? 


69 


A. J. Cronin 


— Da, încuviință ea calm, lăsând privirea în 
pământ. 

— Vei avea şi tu ocazia, spuse Brande 
îndatoritor. 

— Oh, sperăm din tot sufletul! Nu-i aşa, draga 
mea? 

Ea nu-i răspunse, dar se uită la soțul ei cu o 
tandreţe atât de profundă, încât consulul, care nu 
putea să observe o căsătorie fericită fără să se 
gândească la mariajul său ratat, simţi o durere 
acută. Nu erau căsătoriţi decât de optsprezece 
luni, desigur, dar nu încăpea nicio îndoială că 
între ei exista o legătură foarte puternică. Oare 
de ce această non-entitate nervoasă care se 
bâlbâia de fiecare dată când vorbea direct cu el 
şi avea adesea un comportament ridicol de 
adolescentin putea să inspire o afecţiune atât de 
mare, în timp ce el, care era superior în toate 
privinţele, eşuase aşa de lamentabil în încercarea 
de a ţine lângă el singura femeie pe care o iubise 
vreodată? 

Cu un cinism de care nu se credea în stare, 
consulul se întoarse către doamna Burton. 

— Nu m-am gândit niciodată până acum, 
spuse el, un calm desăvârşit, dar cred că San Jorge 
este un loc extrem de plictisitor pentru o femeie. 

În ochii ei miopi se citea surpriza. 
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— Oh, nu... deloc, domnule. 

Faptul că ea îi spusese domnule îl făcu să se 
simtă bătrân, ceea ce-i provocă un alt junghi în 
inimă. 

— Păi, se îngrijeşte de apartament, spuse 
Burton cu afecțiune, şi trebuie să recunosc că l-a 
transformat într-un adevărat cămin pentru noi. 

— Cămin, spuse consulul ca un ecou, pe un 
ton greu de definit. 

— Da, domnule. După cum vă spuneam, este 
mic, dar foarte intim. 

— Cu toate acestea, îmi imaginez că nu există 
o viață socială satisfăcătoare pentru un cuplu 
tânăr nevoit să locuiască pe o străduță lăturalnică, 
într-un obscur orăşel spaniol, insistă consulul. 

Pentru prima dată, Carol Burton se uită fix 
la el. Oare era posibil, se întrebă el însuşi, ca, în 
ciuda indiferenţei pe care o afişa, ea să fi înţeles 
intenţiile mai profunde ale remarcii sale? Femeia 
răspunse repede: 

— Vă asigur că avem o mulțime de prieteni, 
domnule. Nu ocupă o poziţie socială înaltă, dar 
sunt de treabă... Brutarul, băcanul, bătrânul 
preot, părintele Limaza şi producătorul de 
țigarete de jos. Mergem adesea cu barca prin golf 
împreună cu Miguel, fiul lui Alcade. Seara, 
uneori, ne ducem la teatru — vechile filme 
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spaniole sunt extrem de amuzante — şi după aceea 
luăm cina la Chantaco. Ar trebui să gustaţi şi 
dumneavoastră berea pe care o au acolo. E de 
cea mai bună calitate. Şi apoi am mai înfiinţat şi 
un mic club pentru fetiţele şi băieţeii din zonă. 
Practicăm tenisul de masă şi alte sporturi. Eu le 
dau îngheţată şi Alvin chiar a încercat să îi înveţe 
baseball. Obrajii i se îmbujorară. Continuă 
surescitată: Ne-ar bucura foarte mult să vină şi 
Nicholas acolo, cred că i-ar face plăcere com- 
pania celorlalți copii... mai ales dacă se simte 
singur aici. 

După aceea urmă o pauză. Figura consulului 
împietri. Da, ce-ar fi fost să-l trimită pe Nicholas 
să se joace cu toți acei copii comuni? Doar sacrele 
îndatoriri ale ospitalităţii îl împiedicară să îşi 
manifeste indignarea. Cu toate acestea, se gândi 
Alvin cu candoare, lucrurile merseseră foarte 
bine. După ce, împreună cu Carol, discutară 
câteva minute despre Nicholas, se uită la ceas cu 
un aer indiferent. 

— Nu vrem să vă mai reținem, domnule, este 
vremea să plecăm. 

Erau pe punctul să se ridice, când, pe pietriş, 
se auziră paşi şi Nicholas, care de ceva timp se 
uita în grădină aşteptând ceva, îşi pierdu 
dintr-odată acel aer preocupat pe care îl avusese 
toată după-amiaza. 
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— Uitaţi! exclamă el bucuros. Iată-l! Cred că 
a găsit până la urmă. Şi înainte ca tatăl său să-l 
poată împiedica, strigă cu o voce plină de 
entuziasm. José, José, vino aici! 

Urmă o tăcere stupefiată. 

Consulul se ridică în picioare, încrun- 
tându-se. 

— Ce vrei să spui, Nicholas? Taci odată! 

Din umbra grajdului unde stătea nehotărât, 
José porni agale spre ei, dar cu un zâmbet 
triumfător pe buze. Era îmbrăcat cu hainele de 
duminică, cu pălăria lui catalană pe cap şi în mână 
ținea un buchet. 

Cu privirea fixă și cu buzele strânse, Brande 
se uită la tânărul care se îndrepta spre ei și care 
se materializase pe neaşteptate la chemarea fiului 
său. Ce căuta acolo duminică, la acea oră? Simţi 
o răceală străbătându-i tot corpul. Şi, de parcă 
n-ar fi fost de-ajuns, Nicholas sărea pe scaun şi 
striga nepoliticos de faţă cu musafirii: 

— Ura! Foarte bine, José! 

— Vrei să taci din gură? spuse Brande pe un 
ton grav. 

José ajunsese deja la ei şi, făcând o mică 
plecăciune precum un matador rustic, îşi scoase 
pălăria lui absurdă, punând-o sub braţ. Mai întâi 
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îi zâmbi lui Nicholas, apoi privirea sa fixă şi 
serioasă se aţinti asupra consulului. 

— Señor, începu el, îmi cer scuze că vă 
deranjez. Vă aduc un mic dar. Florile nu erau ale 
mele şi am greşit când le-am cules pentru 
dumneavoastră, lucru de care îmi pare rău. Dar 
ceea ce vă ofer acum îmi aparține, sefior, şi vă 
rog să-l acceptaţi. Deschizând pachetul de crengi 
de salcie, el le arătă, nu fără mândrie, doi păstrăvi 
frumoşi, aşezaţi unul lângă altul, lângă un pat de 
mentă sălbatică. 

Rigid şi nemişcat, consulul nu-i dădu niciun 
răspuns, dar Nicholas se aplecă extrem de 
interesat, pentru a vedea mai bine, şi spuse 
entuziasmat: 

— Ce minunăţie, José, şi cât de mari sunt! 
I-ai prins în lacul de la moară sau în râul de mai 
sus? Spune-mi repede. 

Ca şi cum abia acum îşi dădea seama că toate 
privirile erau aţintite asupra lui, José se înroşi 
uşor şi îşi mișcă bocancii grei, acoperiți de praf 
gălbui. 

— În râu, răspunse el, zâmbindu-i lui 
Nicholas, după care continuă ca şi când ar fi vrut 
să le explice celorlalți. E un curs de apă unde 
obişnuiesc să mă duc, destul de departe în munți, 
apa e cristalină, dar păstrăvii sunt greu de prins. 
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Am stat toată dimineaţa şi am crezut că norocul 
n-o să-mi surâdă. Dar înainte să plec, i-am prins 
pe aceştia doi şi fiecare are mai mult de un 
kilogram. Privirea sa caldă se opri asupra 
consulului, şi tânărul îşi şterse transpiraţia de pe 
buza inferioară. Sunt foarte proaspeţi, señor, sper 
că o să vă facă plăcere. 

Harrington Brande se aşeză cu mâinile pe 
masă perfect nemişcat ca o statuie, poate statuia 
unui bărbat ilustru, aflată pe un piedestal, într-o 
piaţă publică. Figura lui avea duritatea marmurei, 
dar el îşi simţea tâmplele zvâcnind, în vreme ce 
sângele îi fierbea în vine. 

— Îmi pare rău, spuse el într-un târziu. Nu 
mănânc niciodată păstrăvi. Şi nu-i fac bine nici 
fiului meu. 

— Dar aceştia sunt păstrăvi albi, señor, 
adevăraţi păstrăvi de munte... zise José cu vocea 
tremurând. Foarte delicaţi. 

— Nu, mulţumesc, spuse consulul, după care 
îşi îndreptă privirea către oaspeţii săi. Poate ați 
dori să îi luaţi voi? 

— O, nu, nu, răspunse Alvin Burton repede şi 
în vocea lui se simţea stinghereala. 

— Atunci du-i la bucătărie, zise consulul, 
întorcându-şi privirea glacială de pe faţa transpi- 
rată a lui Jose. Nu reuşi să se controleze, în ciuda 


75 


A. J. Cronin 


unui puternic efort de voință, şi spuse cu o voce 
tremurată şi dură. Probabil că îi vor mânca 
servitorii. 

— O, nu, tată, strigă Nicholas consternat. José 
ni i-a adus nouă. 

— Tu ţii regim şi nu ai voie să mănânci 
păstrăv. 

În ochii copilului apărură lacrimi. 

— Dar, tată... 

— Destul, spuse consulul pe un ton incisiv. 
Acum poţi să pleci, omule. 

Urmă o scurtă pauză. José se îndreptă de 
spate, ca şi cum ar fi fost extrem de obosit. 
Respira foarte greu şi făcu un efort să vorbească, 
dar, cu toate acestea, din cuvintele sale răzbătea 
o demnitate simplă şi ciudată: 

— Îmi cer scuze că v-am produs o asemenea 
neplăcere, señor, dar m-am trezit azi-dimineață 
când încă era întuneric, şi am mers doisprezece 
kilometri ca să pescuiesc aceşti peşti pentru 
dumneavoastră. Tenul lui arămiu devenise palid 
şi în ochii săi întunecaţi lucea o scânteie de 
pasiune. Ar fi trebuit să-mi dau seama că nu sunt 
destul de buni pentru dumneavoastră. Poate că 
în cazul acesta îmi veţi permite să îi iau eu acasă. 
Suntem foarte săraci, señor, şi sunt multe guri 
de hrănit, iar acești peşti ne vor îndestula masa. 
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Luă pachetul şi, cu o mică plecăciune, se 
îndepărtă. Nicholas simţi o durere acută şi-şi 
strânse pumnii. 

— Nu-ţi face probleme, José, strigă el fără să 
se sinchisească de ceilalți, mănâncă-i la cină şi 
ai grijă să primească și bătrânul Pedro o bucăţică! 

Apoi, când José dispăru, se ridică în picioare 
şi, cu o voce anemică, îşi ceru scuze, după care 
fugi în camera sa. 

Doar mândria îl ajută pe consul să menţină 
controlul situaţiei. În ciuda amestecului de 
sentimente contradictorii care îl copleşiseră, se 
întoarse calm, ridică din umeri amuzat, după care 
se adresă oaspeţilor săi: 

— Copiii din zilele noastre sunt imprevizibili. 
lar Nicholas nutreşte o simpatie deosebită pentru 
servitorii proşti. 

Continuă cu fraze meşteşugite şi, în scurtă 
vreme, îi făcu să râdă relatând povestea unui alt 
servitor renumit pentru boacănele sale, un 
napolitan cu sânge fierbinte care fusese bucătar 
pe navă şi a cărui pasiune era să crească un 
papagal. Atitudinea sa, când se ridică să-i 
conducă la maşină, nu trăda nimic din avalanşa 
de senzaţii pe care le resimțea. 

Şi, după plecarea lor, rămase nemişcat şi se 
uită încruntat la munții albaştri străbătuţi de apele 
râului Arengo, învăluiți în ceața eternă. 
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dimineața următoare, Brande coborî 
devreme pentru a-şi lua micul dejun. 
Se temuse că ar fi putut avea o noapte proastă, 
dar, în mod surprinzător, dormise foarte bine. 
Garcia îi aduse cafea şi fructe aranjate apetisant 
pe o farfurie rotundă de argint, după care rămase 
pentru a-l servi, tăcut şi impasibil, undeva în 
spate. Consulul se decise să îi facă o confidenţă, 
luând în considerare rezerva bărbatului, atitu- 
dinea lui distantă care reprezenta, desigur, 
chintesenţa serviciului prestat la familiile de 
obârşie nobilă, unde aflase multe secrete ce 
rămăseseră zăvorâte dincolo de acele buze 
impenetrabile. 
— Garcia, spuse el, vreau să te întreb ceva. 
Valetul făcu un pas înainte, fără a rosti vreun 
cuvânt, impersonal şi de nepătruns. 
— Are legătură cu José, noul grădinar, spuse 
Brande, prefăcându-se că mestecă în cafea. L-ai 
văzut vreodată făcând conversaţie cu fiul meu? 
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Urmă o pauză. Pe chipul lui Garcia nu apăru 
niciun zâmbet şi niciun muşchi nu se clinti. 

— „Vreodată“, señor Brande? „Tot timpul“ 
este răspunsul potrivit. Sunt mereu împreună, 
vorbesc, râd şi chiar lucrează împreună. 

— Lucrează? În ciuda efortului său de a părea 
distant, Brande aproape se înecă rostind cuvântul. 

— Da, desigur. Şi chiar prestează o muncă 
prea. Valetul vorbea pe un ton egal, dar se uita 
atent la consul şi privirea lui amintea de aceea a 
unei pisici. Săptămâna trecută băiatul şi-a scos 
cămaşa. L-am văzut de la fereastra mea dezbrăcat 
până la brâu sub soarele fierbinte şi mânuind un 
cuțit lung. 

— De ce nu mi-ai spus asta? 

— Nu-mi place să bârfesc, ridică Garcia din 
umeri cu un aer indiferent. Ştiu că fiul dum- 
neavoastră este fragil, sensibil... impresionabil. 
Și acest José, vă întreb, señor, ce este el? 

Se lăsă tăcerea, în vreme ce consulul învârtea 
întruna linguriţa între degete. Nu mai îndrăznea 
să mai pună şi alte întrebări valetului. 

— Mulţumesc, Garcia. Mi-ai fost de mare 
folos. Contez pe discreţia ta. 

În replică, bărbatul se înclină cu deferenţa 
obişnuită, dar, când îşi întoarse privirea, pe buze 
îi apăru un zâmbet sardonic, sugerând că totul 
cra o bătaie de joc. 


- 
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Rămas singur, Harrington Brande nu se 
simțea capabil să mai fumeze obişnuita țigară de 
după masă, în schimb, căzu pe gânduri, bătând 
darabana cu degetele pe masă. Primul său impuls 
fu să-l concedieze pe José pe loc, şi astfel să scape 
de el pentru totdeauna. Dar, după ce mai reflectă 
puţin, îşi dădu seama că această măsură nu ar fi 
dus la rezolvarea problemei. Deşi părea o 
adevărată nebunie, între el şi acest individ de 
esenţă inferioară avea loc o bătălie latentă poate, 
dar, cu toate acestea, nu mai puţin reală şi totul 
era legat de afecțiunea lui Nicholas. Să-şi 
pericliteze oare poziția şi să apară în postura de 
angajator nedrept care îl transformă pe tânăr 
într-un martir, dându-l afară fără un motiv 
plauzibil? De o mie de ori, nu. Mai devreme sau 
mai târziu, această situaţie se va repeta. Va trebui 
să se lupte din nou pentru a păstra dragostea fiului 
său şi poate chiar cu un oponent mai puternic. 
De aceea, prefera să se confrunte acum cu această 
problemă în condiţiile cele mai avantajoase 
pentru el. Când ajunse la această decizie, inima 
îi bătea mai tare şi simţea o dorință secretă de 
a-şi pedepsi inamicul, de a-l călca în picioare şi 
de a-i frânge spiritul. 

Când se duse la maşină, îl văzu cu colţul 
ochiului pe grădinar stropind straturile de petunii, 
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dar se făcu că nu-l observă. În acea după-amiază, 
după ore întregi de meditaţie la birou, se întoarse 
acasă cu o oră mai devreme decât de obicei, 
sperând să-i surprindă împreună, dar Nicholas era 
la etaj, făcându-şi lecţiile, şi grădinarul stătea de 
unul singur în iarba înaltă de lângă zid, ascu- 
țindu-şi coasa cu mişcări lente. Harrington 
Brande se îndreptă cu paşi mari către acesta. 

— Doresc să vorbesc cu tine. 

— Da, señor. Tonul era respectuos şi acea 
scânteie care apăruse în pupilele întunecate cu o 
zi în urmă dispăruse, dar remarcă o anume 
duritate în expresia tânărului, un spirit de 
independenţă, o încăpățânare care alimenta furia 
consulului. Spuse fără înconjur: 

— Îţi interzic să mai vorbeşti cu Nicholas. 

Jose îl privi atent câteva clipe. 

— Dumnezeu mi-a dat limbă, señor, iar 
dumneavoastră îmi interziceţi s-o folosesc. 

— Da, spuse consulul agresiv, cel puţin în ceea 
ce îl priveşte pe fiul meu. Şi sub nicio formă nu 
trebuie să-l pui să muncească. I-ai cerut să taie 
plante, să ude grădina şi să sape. 

— Am încercat doar să îl fac mai puternic, 
răspunse José, astfel încât să nu zacă tot timpul, 
ca o fată bolnavă. 
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— Cum îndrăzneşti? 

— Şi se simte deja reconfortat, insistă José 
cu încăpățânare, puteți vedea şi dumneavoastră... 
cum s-a bronzat şi cât de bine arată. Şi îi place să 
taie iarba cu secera mică pe care i-am con- 
fecționat-o eu şi să-şi petreacă timpul cu mine, 
făcând mişcare în aerul curat. 

Cuprins de un acces de furie, Brande deveni 
livid la față, dar, printr-un efort supraomenesc, 
reuşi să se calmeze. Spuse rigid: 

— Fie îmi promiţi, fie părăseşti serviciul chiar 
acum. 

Urmă o pauză lungă. José se uită la consul, 
apoi îşi îndreptă privirea în altă parte, după care, 
cu o figură impasibilă, murmură: 

— Promit. 

Consulul era îmbătat de senzaţia de putere, 
ceea ce accentuă dorința de a-l răni şi de a-l 
învăţa pe tânăr o lecţie pe care să n-o uite 
niciodată. Pe când José se pregătea să îşi continue 
munca, consulul exclamă atât de brusc, încât José 
clipi des: 

— Aşteaptă! Mai e o problemă. Grădina nu 
arată atât de bine pe cât mă aşteptam. Uite, aici, 
de exemplu, zise el arătând către o bucată de teren 
arid, în spatele unor copaci. Am decis să aduc 
pietre în locul acesta. 
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— Pietre, señor? repetă José ca un ecou. 

— Da. Dacă muţi toate pietrele de pe terenul 
acela vei obţine materialul necesar. 

José privi în direcţia indicată de consul. 

— Acele pietre sunt extrem de grele, señor. 

— Ţi-e frică de munca grea? se răsti la el 
Brande. 

— Sper că v-am dovedit că nu mi-e frică, 
señor, spuse José cu calm, de parcă i-ar fi dat 
explicaţii unui copil, dar pentru o asemenea 
treabă e nevoie de câțiva oameni, lanţuri de fier, 
o macara... 

— Vorbeşti aiurea. Poate fi făcută de un singur 
om. 

— Şi dumneavoastră sunteți om, señor, replică 
José pe același ton calm. Aţi putea să ridicați 
acele pietre? 

— Nu fi insolent. 

José îţi muşcă buza şi se uită cu atenţie către 
terenul unde se aflau acele pietre. Erau mari, 
ascuţite şi străbătute de intruziuni de cuarţ. 

Unele dintre ele păreau nişte bolovani adânc 
înfipţi în solul dur şi, pentru ca lucrurile să fie şi 
mai complicate, tot terenul era plin de rădăcini 
ale unor eucalipți ce fuseseră tăiați demult. Pentru 
a scoate din pământ şi a deplasa aceste stânci, ar 
fi trebuit să îşi distrugă toți muşchii pe care-i 
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folosea pentru lucruri mai plăcute în viață, în 
special pentru pelotă. Doar gândindu-se la acest 
lucru, tânărul se simți mai trist şi abătut. Şi cu 
toate acestea, când se gândi la ce avea acasă, la 
mama sa, la faptul că stătea în genunchi la baia 
publică, la cele cinci surori mai mici ale căror 
guri erau mereu deschise ca ale unor pui de 
vrabie, ca să nu mai spună şi de bătrânul Pedro 
care nu avea să mai câştige niciun ban tot restul 
vieții lui, ştia că trebuie să-şi păstreze slujba cu 
orice preţ. În plus, mai era şi Nicholas, pe care îl 
îndrăgise atât de mult. Își înălță capul cu gravitate 
şi arboră o mină demnă. 

— Foarte bine, señor. O voi face. 

— Mă gândeam eu că aşa va fi, spuse Brande 
cu un zâmbet forțat. Ai grijă să faci o treabă bună. 
Dacă nu va fi aşa, voi şti de ce. 

Se întoarse şi plecă, înclinându-şi capul în 
semn de apreciere în direcţia lui Garcia, care 
stătea în pragul uşii, aşteptând să ia bastonul şi 
pălăria după ce avea să intre în casă. În seara 
aceea, după rugăciune, intenţiona să vorbească 
cu Nicholas. 

În dimineaţa următoare, José începu să facă 
ceea ce i se ceruse. Nu avea decât nişte unelte 
rudimentare: o lopată, două hârleţe şi o roabă cu 
axul stricat. De cele mai multe ori trebuia să sape 
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în jurul bolovanilor adânc înfipţi în pământ, apoi 
să-i ridice cu două bare de fier, să-i împingă pe 
roaba lăsată pe o parte şi să care totul câţiva zeci 
de metri pe un teren accidentat până la zona 
indicată de consul. Adesea, după ce reuşea cu 
greutate să urnească unul dintre bolovani, acesta 
aluneca de pe barele de fier şi se înfunda şi mai 
tare în pământ, sau atunci când îi transporta 
cădeau de pe roabă şi el trebuia să îi ridice din 
nou cu un efort supraomenesc. 

Era o muncă istovitoare. Sezonul cald 
începuse de ceva vreme şi, deşi în zori de zi 
temperatura era relativ scăzută, soarele începea 
curând să ardă pe cerul strălucitor şi valuri de 
căldură se revărsau asupra micii grădini. Începură 
să-i apară bătături şi îşi rupse şi o unghie, iar 
transpiraţia îi invadase corpul din creştet până în 
tălpi. Pentru a împiedica sudoarea să-i intre în 
ochi, îşi rupse batista roşie de bumbac şi o legă 
pe frunte. O, ce uşurare simţea în acel moment 
binecuvântat când soarele portocaliu dispărea în 
cele din urmă, în spatele mării! 

Cu toate acestea, nu voia să renunțe. Era ca 
şi cum gândul la marea nedreptate care i se făcea 
îi întărise fibra spiritului şi, pe măsură ce zilele 
treceau, continua să-și ducă la bun sfârşit sarcina 
cu un amestec de mândrie şi înverșunare. Aşezat 
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în luminiş cu manualele sale şi într-o tăcere 
deplină, Nicholas îşi urmărea prietenul şi îi 
împărtășea durerea. Vedea epuizarea care-i 
încetinea mişcările. Odată unul dintre bolovani 
căzu pe piciorul lui, şi Nicholas simţi cum i se 
opreşte inima în loc. Şi, ceea ce era mai rău, José 
nici măcar nu se mai uita la el, doar mergea 
dintr-un loc într-altul, uitându-se fix înainte cu 
aceeași expresie de suferință întipărită pe figură. 

Băiatul își simţea inima invadată de senti- 
mente contradictorii. Deşi nu îndrăznea să pună 
sub semnul întrebării comenzile date de consul, 
scopul acestora i se părea de neînțeles. Îşi iubea 
tatăl, în această privință nu încăpea nicio îndoială. 
Cu toate acestea, într-un alt fel, ţinea şi la José. 
Şi atunci de ce, o, de ce se ridicase această barieră 
a tăcerii între ei doi? Dintr-odată, când simţi că 
nu mai poate îndura această durere, lui Nicholas 
îi veni o inspiraţie care îi însenină sufletul. Era 
uimit că nu se gândise la asta mai din vreme. Nu 
trebuia să încalce dorinţele tatălui său, să nu-i 
dea ascultare, şi cu toate acestea, putea să 
îndepărteze distanţa dintre el şi José. Rămase o 
clipă nemişcat, după care rupse o foaie de hârtie 
dintr-un caiet şi, luând un creion, scrise aceste 
rânduri în grabă: 
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Dragă Jose, mi-am dat cuvântul că nu voi 
vorbi cu tine, dar nu am făcut nicio promisiune 
în privința scrisului. De aceea, pot să-ţi trimit 
această scurtă notă. Nu cred că greşesc cu nimic. 
Oricum, trebuie să fac asta pentru că-mi lipseşti 
foarte mult şi abia am reuşit să închid ochii 
noaptea asta din cauza gândurilor legate de tine. 

José, munceşti mult prea mult; te rog, ia-o 
mai uşor. Aş vrea să fiu alături de tine. Ţin minte 
că îmi spuneai că te ajut foarte mult atunci când 
am plantat şi am altoit împreună tamarinii. Eu 
m-am distrat de minune. 

Dacă ţi-a înțepenit spatele, roag-o pe Maria 
să te maseze cu grăsime de gâscă, aşa cum mi-ai 
spus mie. Deşi nu am voie să muncesc, încă mai 
flac exerciţiile pe care mi le-ai arătat şi mă simt 
mai puternic ca oricând. Poate că şi eu voi fi 
intr-o zi un jucător de pelotă. Te rog să-mi scrii 
fiindcă vreau să Ştiu cum te simţi. 

P.S. Le-a plăcut păstrăvul bătrânului Pedro 
şi celor cinci micuţe? 

P.P.S Sper că şi ţie îți este dor de mine. 


După ce termină, Nicholas împături hârtia 
de multe ori, făcând un cub compact. Se uită 
împrejur pentru a se asigura că nu era spionat de 
la ferestre. Aşteptă până când José ajunse în 
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dreptul lui şi aruncă ghemotocul de hârtie în 
roaba încărcată. Lovitura fu bine ţintită. Hârtia 
ateriză între doi bolovani şi rămase acolo în 
siguranţă. 

Dacă José fusese surprins, nu lăsă să se vadă 
acest lucru, ci continuă să meargă anevoie către 
grămada de bolovani. Poate că nu observase 
nimic, sau poate, chiar mai rău, nu voia să-i 
citească mesajul. Băiatul simţi cum i se frânge 
inima, dar îşi reveni când îl văzu pe José luând 
calm hârtia înainte să răstoarne bolovanii, după 
care o ascunse în mână și se îndreptă către umbra 
şopronului. La fiecare două transporturi se ducea 
în şopron să ia câte o gură de apă din sticla pe 
care o ţinea acolo, la răcoare. Dar de data aceasta, 
rămase mai mult timp înăuntru, şi, când ieşi, 
primul lucru pe care Nicholas îl remarcă, 
oarecum uimit, fito bucată de creion galben pe 
care José o ţinea după ureche. 

Sigur de sine, José se întoarse, aţintindu-şi 
privirea înainte. Cuprins de îndoială, copilul simţi 
că pielea i se contractă, apoi, când grădinarul 
ajunse în dreptul lui, îi zâmbi cu surâsul lui blând, 
care îi schimbă expresia feţei şi îi încălzi sufletul 
lui Nicholas. În același moment, cu o mișcare 
rapidă a încheieturii lui antrenate, aproape fără 
să fie văzut, îi aruncă hârtia în braţe. În clipa 
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următoare dispăru în spatele tufişurilor de mirt. 
Nicholas inspiră profund, bucuros şi, după ce 
rămase nemișcat un minut, savurând acel zâmbet 
dulce, ce refăcea prietenia pe care el o crezuse 
încheiată, despături bucata de hârtie. Pe ea, 
aşternute oarecum în dezordine, erau cuvintele 
lui Josc: 


Amigo mio, 

Eşti mult mai deştept decât Jose dacă ţi-a 
trecut prin minte varianta asta isteață. Scrie-mi 
mai mult, pentru că, în mod sigur, nimeni nu se 
va simţi ofensat. Munca asta nu e mare lucru 
pentru mine. Ştii că sunt puternic precum un 
măgar andaluzian şi ei excelează în privința 
forței. Oricum, o să mă odihnesc când o să mă 
duc la pescuit duminică pe Arengo. Mi-aş dori 
să poți veni şi tu. Cele cinci surori sunt bine, 
mulțumesc lui Dumnezeu, iar bătrânul Pedro a 
mâncat păstrăvul cu mare poftă. Chiar [i-a fost 
dor de mine, micuțule? Asta mă face să mă simt 
mult mai bine. 


Vreme de un minut, Nicholas închise ochii 
strâns, ca şi cum ar fi vrut să îşi fixeze pe ecranul 
minții acele cuvinte binecuvântate. José nu îl 
uitase. Toată ființa lui răspunse la acel gând care 
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îl făcea să tresalte de bucurie. Dintr-odată, râse 
tare şi, menținându-și corpul drept, puse mâna 
pe creion. 


Cum poți fi un măgar andaluzian când eşti 
cel mai bun jucător de pelotă din San Jorge? De 
asemenea, şi cel mai apropiat prieten pe care 
l-am avut vreodată. De fapt, nu mi-am făcut 
niciodată un prieten, aşa că nu e cine ştie ce 
compliment. Ha, ha, ha! De ce nu ungi axul 
roabei? Scârţăie îngrozitor. Cu toate astea, nu 
mă deranjează, bu chiar mi se pare că e ca o 
muzică, pentru că asta înseamnă că şi tu eşti prin 
preajmă. Nu mă pot opri din râs, atât sunt de 
fericit. Nicholas. 


Aruncă, din nou, hârtia în roabă, după care, 
câteva clipe mai târziu, veni şi răspunsul. 


Nu ung axul pentru că aşa toată lumea ştie 
că puturosul de grădinar munceşte. Dar dacă vrei 
să auzi şi muzică, poate că într-o zi voi cânta la 
clarinet pentru tine. Cântecele catalane te vor 
face să-ți doreşti să sari şi să dansezi. Ta-ra, 
ta-ra, de-da, bum-bum. Şi asta am putea să facem 
fără să vorbim; am putea să ne jucăm şi cu 
mingea fără să schimbăm vreun cuvânt unul cu 
altul. Vezi, nici eu nu sunt chiar atât de prost. 

Jose, măgarul. 
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Dacă tu eşti un măgar, atunci eu voi fi un 
purice. Astfel voi putea să fiu cu tine fără să fiu 
văzut. Şi aş putea să sar atât de sus cât vei dori. 
Dar te asigur că, dacă nu vei mai fi prietenul 
meu, te voi pişca foarte tare. 

Nicco, puricele. 


Data următoare, când trecu pe lângă el, José 
nu zâmbi şi, când despături bucata de hârtie, 
Nicholas citi: 


Te rog să ai grijă, micule amigo. Garcia stă 
pe verandă. Nu a văzut nimic, dar e mai bine să 
nu ne mai scriem până mâine. Mă gândesc tot 
timpul la tine. 

José. 


Băiatul înțepeni, asemenea uneia dintre 
plantele delicate de mare, care, la primul semn 
de pericol, încetează să-şi mai mişte extre- 
mitățile, după care şi le retrag. Cu simțurile în 
alertă, Nicholas ascunse hârtia în cămaşă. O 
tehnică mai corectă — ştia asta din cărţile pe care 
le citise — ar fi fost să mestece bucata de hârtie şi 
să o înghită, dar era mult prea mare şi probabil 
că i-ar fi făcut rău. În afară de asta, el îşi dorea 
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din toată inima să o păstreze. Rămase acolo cu 
ochii întredeschişi, umbriți de pleoape. Nicholas 
era conştient de mângâierea marginilor dure ale 
hârtiei tari şi puțin ascuțite care-i împungeau 
pielea, mişcându-se la fiecare respirație în ritmul 
impus de bătăile uşoare ale inimii sale. 
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5 


i acum, observându-l pe José, care 

îndeplinea sarcina pe care i-o încre- 
dinţas€, mutând bolovanii dintr-o parte în 
cealaltă, într-o tăcere absolută, mult mai slab 
decât înainte, consulul inspiră satisfăcut o gură 
de aer. Păcat că misiunea grădinarului se apropia 
de sfârşit. Cu toate acestea, se gândi el, zâmbind 
larg, toate celelalte operaţii horticole puteau fi 
transformate în munci istovitoare menite să 
menţină membrele în acţiune permanentă. Nu 
avea să se oprească până când n-o să îmblân- 
zească acest spirit rebel. 

În acelaşi timp, pe măsură ce ostilitatea sa 
față de tânărul catalan se accentua, Brande 
resimțea în forul său lăuntric o stare excepțională 
de bine. În ultimii ani, nu mai avusese niciodată 
senzaţia că se află la apogeul calităților sale fizice 
şi mentale, într-un cuvânt simţea cu adevărat că 
trăieşte. Îi plăcea vremea caldă, cu strălucirea ei 
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unică ce se potrivea perfect cu lumina puternică 
a acestei primăveri debordante. Biroul său, oricât 
de modest ar fi fost în raport cu cerințele sale, 
cel puțin nu-i crea probleme; manuscrisul său 
despre Malbranche avansa, aflându-se în ultimele 
stadii de revizuire. 

Dar cea mai mare satisfacție a lui Brande 
izvora din felul în care Nicholas reacționa la 
impunerea autorității sale. După câteva zile 
marcate de un refuz iritat, renunțase la acea 
atitudine negativă şi redevenise copilul iubitor şi 
obedient dintotdeauna. În ultima perioadă, 
într-adevăr manifestase o mai mare deschidere şi 
bună dispoziţie accentuată de un râs cristalin, care, 
deşi îl făcuse pe tatăl său să ridice degetul pentru 
a-l tempera, reprezentau o dovadă clară că acel 
episod nefericit îi ieşise complet din minte. 

Ah, cât de bine era să simtă pulsul vieţii, să 
aibă acea senzaţie de putere — aproape ar fi putut 
să spună că reîntinerise. Noua sa viziune opti- 
mistă asupra viitorului îi stimula circulaţia 
sângelui și făcea să i se dilate nările înguste. Oare 
era posibil ca zeiţa Fortuna să înceteze să se mai 
încrunte la el şi poate chiar să-i facă favoarea de 
a-i zâmbi? 

Sâmbătă după-amiază, în jurul orei cinci, 
învăluit de lumina caldă a apusului, porni cu paşi 
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vioi către consulat. Era o zi de sărbătoare, cel 
puţin înainte ca el să ajungă la San Jorge aşa 
fusese considerată de către localnici. Dar recent, 
dominat de obsesia sa pentru eficienţă, insistase 
ca cel puţin un angajat din personalul consulatului 
să rămână de serviciu la birou. Astăzi fusese 
obligat să îl învoiască pe Burton — Alvin plănuise 
să meargă la picnic la Huesca cu soţia sa şi cu 
copiii lui Alcade, o familiaritate cu care, 
întâmplător, consulul nu era de acord — dar 
Fernando, funcţionarul cel mai experimentat, 
primise instrucțiuni să vină la lucru. 

Simţind nevoia de a se asigura că ordinele sale 
erau respectate, Brande se decise să meargă la 
consulat la acea oră. Şi în afară de asta dorea să-şi 
verifice corespondenţa, de care nimeni în afara lui 
nu avea voie să se ocupe şi care venea în fiecare zi 
de la Barcelona cu trenul de după-amiază. Această 
livrare târzie era agasantă, dar deja discutase cu 
cei de la serviciul poştal şi spera ca problema să 
fie soluționată în favoarea sa. 

În acea seară, cu siguranță, nu voia să-şi 
strice buna dispoziţie. Îngânând un cântecel, intră 
în clădire observând cu satisfacţie că Fernando 
se afla la birou. 

— Ei bine, exclamă el cu o veselie care nu-i 
era caracteristică, te ţii tare pe poziție, Fernando. 
Ai ceva de raportat? 
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Funcţionarul se îndreptă de spate, dar privirea 
îi era împăienjenită din cauza nesomnului. 

— Nu, señor. Şi după-amiaza aceasta a fost 
atât de plăcută. E chiar păcat! încercă el cu 
timiditate să-şi manifeste protestul. La fel de bine 
s-ar fi putut merge şi la plajă. 

— Cel puţin tu ai satisfacția de a-ţi fi făcut 
treaba, Fernando, îi răspunse Brande pe un ton 
de reproş. Spune-mi, a venit deja corespondenţa? 

— Da, señor, este în cutie... şi curierul a 
remarcat că aveţi şi o scrisoare cu sigilii... de la 
Madrid. Dar, desigur, nu m-am atins de ea. 

— Foarte bine, spuse Brande dând aprobator 
din cap. Acum poți să pleci dacă vrei. 

Se dădu la o parte când Fernando sări în 
picioare, îşi luă pălăria şi, făcând o plecăciune 
rapidă, ieşi din birou ca un şcolar care fusese 
scutit de o pedeapsă. Apoi, clătinând din cap, se 
îndreptă spre cutia unde era ţinută corespondenţa 
şi o deschise cu cheia specială pe care o ţinea la 
legătura sa de chei. Şi acolo, cu sigiliul mare şi 
roşu, extrem de vizibilă, se afla scrisoarea de la 
Madrid. 

Imediat ce o luă cu degetele lui cu mani- 
chiura perfect făcută, simţi un bizar fior pre- 
monitoriu. Chiar dacă acesta s-ar fi datorat 
exclusiv stării lui de spirit, intuia că acea scrisoare 
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conținea pentru el o comunicare vitală. Deschise 
repede plicul şi constată că, într-adevăr, veştile 
crau de cea mai mare importanță. 

Scrisoarea fusese trimisă de Leighton Bailey, 
consulul general de la Madrid. Spunea, pe scurt, 
că George Tenney era foarte bolnav, suferise un 
atac cerebral, care, deşi nu-i fusese fatal, făcuse 
din el un invalid. Lui Brande i se cerea să se 
prezinte imediat la ambasadă. 

Consulul rămase o clipă complet nemişcat, 
simțind cum i se umflă pieptul, iar corpul său 
masiv tremura imperceptibil. Tensionat, citi din 
nou scrisoarea de la un capăt la altul. Nu putea 
să însemne decât un singur lucru, că el avea să 
[ic numit în locul lui Tenney. Promovarea care-i 
fusese refuzată atâta timp i se acordase în cele 
din urmă. 

Doar cu un mare efort reuşi Harrington 
Brande să îşi reprime impulsul de a chiui de 
fericire. Simţul demnităţii fu cel care-l împiedică 
să dea frâu liber pornirii de moment. Dar în 
sfârşit... în sfârşit... îi recunoscuseră valoarea. 
Inspiră profund, îşi lăsă capul pe spate şi îşi 
savură bucuria. 

În cele din urmă reuşi să-şi adune gândurile 
yi să se controleze şi, ducându-se în holul exterior, 
consultă mersul trenurilor, care fusese legat cu 
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sfoară lângă telefonul de perete. Aşa cum 
anticipase, serviciul era execrabil. Dar dacă 
Garcia îl ducea cu maşina la Barcelona, după 
cină, ar fi putut să ia trenul de noapte către 
Zaragise, care făcea legătura cu un autocar către 
Valladolid şi acolo, după o oră de aşteptare, s-ar 
fi urcat în expresul Central Castilia, care ajungea 
la Madrid la prânz, duminică. Avea să fie, desigur, 
o călătorie extrem de obositoare, dar, având în 
vedere onoarea care i se făcea, dorea să îl 
impresioneze pr Bailey cu orice preţ, dând 
dovadă de promptitudine şi punctualitate. 

În pofida entuziasmului — pentru că mai 
presus de toate era un om metodic, nu? — 
gândurile sale se îndreptară către detaliile 
călătoriei. Probabil că o să fie plecat vreo trei 
zile. Ce noroc că avea în casă un cuplu pe care se 
putea baza — Nicholas o să fie foarte bine îngrijit 
de Magdalena şi de excelentul Garcia. Bine- 
înțeles, se baza pe familia Burton, ca înlocuitori 
oficiali, şi atunci când o să-l sune pe Alvin de la 
vilă, îi va cere să-l supravegheze şi pe băiat. 

Când se gândi la Nicholas, privirea umedă a 
consulului căpătă o strălucire bruscă. Ce fericit 
va fi să transmită noutăţile dragului său fiu, să 
scoată în evidenţă avantajele acestei promovări 
şi să insiste asupra privilegiilor pe care le 
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presupunea viaţa în capitala spaniolă, să-i explice 
cât de rafinată va fi noua lor casă, cât de minunată 
o să fie viața lor socială, precum şi avantajele 
intelectuale, să-i promită că vor vizita muzeul 
Prado... Palacio Real... pavilioanele de la Buen 
Retiro... şi apoi, mai presus de toate, să deslu- 
yească admiraţia şi afecțiunea caldă din privirea 
lui de copil. 

Când ajunse aici, Brande nu se mai putu 
ubține. Tânji dintr-odată să fie alături de băiat. 
Puse scrisoarea în buzunar, încuie biroul și plecă 
în mare grabă către casă. 
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9 


fÈ aora zece în acea seară, când, aflat 
SI Aa pat, auzi zgomotul făcut de ma- 
şina care pleca, Nicholas se agită sub plapumă. 
Cu toate astea, văzu reflexia farurilor care, atunci 
când maşina întoarse, îi luminară tavanul precum 
antenele unui păianjen uriaş, după care dispărură. 
Şi în întunericul care pogori asupra lui, tăcut şi de 
nepătruns, îşi putea auzi bătăile puternice ale 
inimii. Se despărțea atât de rar de tatăl său, încât 
de fiecare dată simţea o durere ascuţită chiar și 
atunci când, pentru scurte perioade, consulul 
trebuia să plece. Dar de data aceasta, deşi nu 
îndrăznise să spună nimic şi, de fapt, nu recunoscu 
nici faţă de el însuşi, o altă nelinişte îi accentua 
senzația de disconfort. Cum putea să rămână singur 
şi nesusținut de nimeni, doar cu Garcia? 
Rămase treaz şi se foi în pat, aşa cum făcea 
atunci când era bolnav, dar aşteptând cu o 
tensiune în creştere, ochii măriţi şi ficşi, în vechea 
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şi întunecata casă spaniolă, ascultând zgomotul 
făcut de valetul care se întorcea. Pocnetul unei 
scânduri pe care o uscase căldura zilei, şoarecii 
care scormoneau timid şi o creangă de copac ce 
se lovea de fereastră, toate acele mici şi subtile 
zgomote ale nopţii, care cel mai adesea îl 
linişteau, de data aceasta i se păreau extrem de 
puternice şi supărătoare. Ceasul din holul mare 
bătu miezul nopţii. Oare Garcia oprise motorul 
şi se îndreptase în linişte către grajduri? În cazul 
acesta era din nou acasă şi în orice secundă ar fi 
putut să-i audă pașii urcând discret scara. 
Nicholas tremură la gândul că valetul se întorsese 
şi că nu avea încredere în el, deşi nu putea să-și 
explice această senzaţie. 

Probabil că adormise în cele din urmă, pentru 
că se trezi la începutul unei noi zile, având deja 
tava cu mâncare la capul patului şi o văzu în 
cameră pe Magdalena care îi deschise ferestrele 
şi i se adresă pe un ton plin de voioșie: 

— Ți-am adus micul dejun, ca să te simţi bine. 

Acum, înţelegea ce-i spune şi se ridică în 
capul oaselor, zâmbindu-i la rândul său. Îi plăcea 
de Magdalena, în ciuda acelor scurte perioade 
când era morocănoasă, perioade care surveneau 
după una din certurile zgomotoase din bucătărie 
şi care o făceau să se simtă și să arate prost. 
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— A reuşit tata să prindă trenul? se interest 
el bând din paharul cu suc de portocale. 

— Da, da, încuviinţă ea dând din cap. Sunt 
sigură de asta. 

— Nu am auzit când s-a întors maşina. 

Ea se aplecă şi culese o scamă imaginară de 
pe podea. Când vorbi, tonul ei era obişnuit, dai 
îl privi cu coada ochiului ca şi cum ar fi vrut sa 
estimeze efectul spuselor sale. 

— Garcia nu s-a întors aseară. Era foarte 
târziu. Da, cred că va rămâne la Barcelona în 
weekendul acesta. Are prieteni acolo şi mai 
trebuie să încheie nişte afaceri. 

El se uită la ea, cu ochii mari, aproape 
neîncrezători, copleşit de uşurarea pe care o 
resimțea şi debordând de bucurie. 

— E în regulă? spuse ea dând din cap și 
continuând să se uite la el. O să ne descurcăm 
bine noi doi. 

— Da, da! exclamă el, insuficient de stăpân 
pe propria-i voce pentru a adăuga şi altceva. 

— Spune-mi atunci ce ai vrea să mănânci la 
prânz. 

— Oh, orice îţi face ție plăcere, Magdalena, 
găteşti foarte bine... 

— Voi face ceva special pentru tine, zise ea 
dând din cap satisfăcută şi scuturându-şi cerceii 
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pe care-i avea în urechi. După aceea îi zâmbi larg 
şi, îndreptându-i cuvertura, ieşi din cameră. 

Rămas singur, Nicholas se întinse mormăind 
de plăcere, după care se învârti în patul mare, 
pândindu-se la preţioasele ore pe care avea să le 
petreacă cu José, fără să fie deranjat şi fără să fie 
supravegheat... 

— Şi la fel şi mâine! strigă el către cățelul de 
pluş. Poate chiar şi luni! 

Se ridică din pat şi îşi termină micul dejun 
in vreme ce se îmbrăca, luând mici îmbucături şi 
uitându-se din când în când pe fereastră, către 
tufele de mirt, acolo unde José îşi începuse deja 
corvoada matinală. Apoi, controlându-şi por- 
nirile, se aşeză la mica sa masă de scris şi aşternu 
câteva rânduri pe o hârtie. 


Dragă Jose, 

Tata s-a dus la Madrid şi stă acolo cel puţin 
trei zile. Şi Garcia este plecat. Nu-i aşa că e 
minunat? Nu voi fi neascultător. Nu voi munci şi 
nici nu vom vorbi, dar am de gând să-mi petrec 
cu tine tot timpul. Ura! 


Al tău, 
Nicco 


O clipă mai târziu era deja lângă José şi îi 
dădu acestuia biletul, confirmând cu un zâmbet 
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larg răspunsul încântat, prin gesturi, al priete- 
nului său. 

Toată dimineața şi-o petrecură împreună. 
Majoritatea pietrelor fuseseră deja mutate şi 
munca de umplere a locului respectiv cu pământ 
nu era foarte grea. Ori de câte ori José împingea 
roaba, Nicholas se afla în spatele lui. Când 
întoarse cu hârleţul pământul moale, băiatul se 
aşeză pe o piatră uitându-se la el, cu bărbiu 
sprijinită în palme, așteptând surâsul care-i 
încălzea inima şi despre care ştia că-i va fi 
adresat. Din când în când, José îl făcea să râdă 
tare, prefăcându-se că vorbeşte, mişcând din 
buze, dar fără a spune niciun cuvânt pentru ca în 
final să pufnească puternic, după ce în prealabil 
îşi umflase obrajii. 

Pe măsură ce ziua se apropia de sfârşit, José 
începu să pară din ce în ce mai preocupat, ca şi 
cum ceva important şi misterios îi stătea pe creier. 
În cele din urmă, puse lopata deoparte, se aşeză 
şi, căutându-şi capătul de creion, în vreme ce 
Nicholas se uita curios peste umărul lui, umezi 
mina şi scrise aceste cuvinte minunate: 


Ce-ai zice să vii cu mine mâine la pescuit? 
Aranjez eu cu Magdalena. 
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Băiatul rămase fără glas şi José se ridică 
îndreptându-se către uşa din spate. În scurt timp, 
Nicholas le auzi vocile. A Magdalenei cât şi a 
prădinarului, angajaţi într-o conversaţie animată, 
după care se auzi un râset şi discuţia lor continuă 
pe un ton mai prietenos. 

Cât de bine se descurca José cu oamenii! 
Toată lumea îl plăcea, se gândi Nicholas, cu 
excepţia tatălui său şi a lui Garcia, după toate 
probabilitățile. Dar, cu siguranță, era una din 
persoanele preferate de Magdalena, care îl 
recompensa pentru că îi ducea gunoiul, ceea ce 
ar fi trebuit să facă Garcia, dându-i discret o 
bucată mare de pastelena, ca să nu-i vadă nimeni. 
Dar oare o să aibă câştig de cauză şi de data 
uceasta? Ciulindu-şi urechile, Nicholas ascultă 
cu atenţie. Uşa se închisese şi José se întorcea 
deja, cu paşi lenți... şi, da, era în regulă, reuşise... 
o singură privire îl făcu să-şi dea seama de acest 
lucru, judecând după expresia de veselie înti- 
părită pe chipul prietenului său. 

Câtă fericire, ce binecuvântare în acea zi 
însorită şi ce promisiuni aducea cu ea şi ziua 
următoare! Somnolenţa fericită a după-amiezii 
părea interminabilă. Soarele lăsa impresia că-şi 
extrage culoarea din pastelurile grădinii, îmbă- 
indu-se în lumina şi parfumurile acesteia. Bujorul 
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şi liliacul făceau până şi umbrele să pălească. Un 
roi de albine zumzăia în jurul unui copac bătrân. 
Munţii erau la fel de albaştri ca reflexiile oţelului. 
Nu înţelegea semnificaţia acestei călduri din 
sufletul lui de copil, dar îşi dorea să se lase în 
voia acelei stări. 

A doua zi, la ora opt dimineaţa, auzi mai 
multe pietricele lovindu-i obloanele. Aproape 
treaz, sări din pat, se îmbrăcă în grabă, pentru că 
avea deja hainele puse la îndemână pe un scaun, 
şi o luă la goană pe scări. În holul aflat în 
penumbră găsi un coş acoperit cu un şervet alb, 
pe care Magdalena îl pregătise pentru el cu o 
seară înainte. ÎI luă sub braţ, îşi puse bocancii 
grei, deschise uşa de la intrare şi, ieşind în viteză, 
orbit de razele puternice ale soarelui, ateriză în 
braţele prietenului său. 

José adusese două bețe lungi de bambus şi 
un rucsac făcut chiar de el, pe care-l ţinea pe 
umăr, şi era îmbrăcat, în afară de cizmele lui mari 
de grădinărit, cu un poncho vechi, confecționat 
din pânză. După ce porniră pe aleea care ducea 
la drumul principal, îi zâmbi lui Nicholas şi-i făcu 
semn să se grăbească. Şi, într-adevăr, chiar când 
ajunseră la colț auziră un zgomot de motor vechi 
care precedă apariţia autobuzului ce făcea curse 
în zona Torrido. 
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Autobuzul, care se opri de îndată ce José îi 
făcu semn şoferului, era extrem de aglomerat, dar 
li se făcu loc în spate şi se strecurară prin mulțime 
până acolo. Se auzeau râsete de pretutindeni şi 
lumea era fericită în acest autobuz de duminică, 
pentru că mulți oameni mergeau să-şi viziteze 
rudele care locuiau la micile ferme de pe dealuri— 
muncitori cu pălării plate şi bolerouri tari, însoţiţi 
de neveste, îmbrăcate cu nenumărate rânduri de 
bluze şi cu batiste colorate legate în jurul capului 
şi multe pachete la picioare, cu sticle de man- 
zanilla învelite în hârtie roz, coşuri pline cu ouă, 
piersici coapte şi citrice şi quesadilla proaspăt 
făcută. Alţii, la fel ca José, duceau undiţe şi coşuri 
de pescuit. Unii dintre ei aveau nişte cuşti mici 
şi ciudate în care urmau să prindă greieri. Un tip 
înalt şi suplu, cu o alură de clovn, care era 
îmbrăcat cu o mantie lungă şi dreaptă, mânca un 
cârnat cu îmbucături mari şi ținea în mână o armă 
cu o ţeavă imensă. Un bătrân care transporta un 
poloboc cu vin îi ruga pe toţi să înceapă fiesta. 

José fu recunoscut pe dată şi întâmpinat cu 
ovaţii, fiind imediat antrenat într-o discuţie 
animată. Inevitabil, conversaţia alunecă spre 
următorul meci de pelotă. Unii credeau că Jaime, 
veteranul, trebuia să fie înlocuit, dar José îşi 
susținu cu încăpățânare partenerul. Apoi polo- 
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bocul cu vin făcu ocolul autobuzului. Fiecare 
bărbat îl ridica şi, dând capul pe spate, trimitea 
un jet subțire, cu mişcări experte, direct pe gât. 
După aceea, râsetele crescură în intensitate şi se 
făcură multe glume, mai ales pe seama bărbatului 
cu arma sa imensă, care avea şi nasul mare. Dar 
acestea erau lipsite de răutate şi băieţelul, căruia 
nu i se permisese niciodată să se amestece cu 
„vulgul“, nu putu să nu se gândească cât de 
diferiţi erau de ceea ce îşi imaginase el, cât de 
veseli şi de liberi erau. Şi îşi spuse că situația 
s-ar fi schimbat radical dacă tatăl său ar fi fost 
acolo, căci consulul ar fi îngheţat acea atmosferă 
caldă prin simpla lui prezenţă rigidă. 

Deja trecuseră de viile nisipoase şi de livezile 
unde se înşiruiau măslinii şi aproape ajunseseră 
la poalele nestricate de mână de om ale dealurilor 
din Torrida. Uşor, în viteza întâi, autobuzul 
începu să urce pantele înclinate, trecând pe lângă 
măgăruşi încărcaţi cu poveri şi escaladând 
coamele dealurilor. Din când în când mai oprea 
pentru a permite unora dintre pasageri să coboare 
la câte o posada, sau la vreo ferma mică, lucru 
care, se gândi Nicholas, era extrem de bine-venit, 
pentru că aşa putea şi vechea maşină să-şi mai 
tragă suflarea. În culmea fericirii, stătea pe 
marginea scaunului şi se uita cu mare atenţie 
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pentru a zări râul. Din când în când, pe măsură 
ce urcau tot mai sus pe munte, îi privea pe cei 
câţiva pasageri care mai rămăseseră în autobuz, 
cu toţii pescari, şi se întreba, cu o oarecare 
pelozie, dacă era loc pentru toți pe malul râului. 
Dar José, bănuind ce gândea, dădu din cap cu 
blândeţe pentru a-i da de înţeles că nu are niciun 
motiv să-şi facă griji. Şi, într-adevăr, în satul 
următor, în fața hanului, coborâră cu toţii, 
salutându-se şi lăsându-i singuri pe amândoi. 
Când autobuzul plecă din nou, José se uită 
la companionul său într-o manieră ciudată şi 
directă şi Nicholas intui că era pe punctul de a 
rupe jurământul de tăcere care le fusese impus. 
— Nicco, spuse José dând din cap pentru a-l 
linişti pe copilul speriat. Da...vorbesc cu tine. 
Ar fi destul de prostesc să nu fac asta. Şi 
periculos, de asemenea. Mergem la râu şi trebuie 
să-ți spun ce ai de făcut. José zâmbi. Nu vreau să 
cazi în apă. Tatăl tău m-ar acuza mai mult pentru 
asta decât pentru că am vorbit. Dar tu... tu nu 
trebuie să spui nici măcar o vorbă dacă nu vrei. 
Uitându-se la el cu ochii mari, Nicholas simţi 
cum îl cuprinde un val de afecțiune pentru 
prietenul său. 
— Voi vorbi, José, spuse el şi cuvintele ieşiră 
fierbinţi din gura sa. Dacă tu vorbeşti, atunci voi 
face şi eu acelaşi lucru. 
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- Ei bine, atunci, zise José zâmbindu-i şi mai 
larg, vom face precum bărbaţii şi nu precum nişte 
copii speriaţi. Şi de asemenea ne vom bucura mai 
mult unul de compania celuilalt. Haide, aici 
coborâm. 

Îşi luă beţele şi rucsacul şi-l ajută pe Nicholas 
să ajungă la uşa din față a autobuzului. Înainte 
ca şoferul să oprească, sări din maşină şi îşi 
petrecu braţele sale lungi în jurul tovarăşului său. 
Îi făcură cu mâna şoferului care îşi scoase o clipă 
capul din cutia lui de lemn pentru a le striga 
„Noroc!“, apoi, uitându-se la autobuzul ce se 
îndepărta, ieşiră şi ei de pe drum, luând-o pe 
pajişte. 

Deşi soarele strălucea puternic, aerul era rece 
şi înmiresmat de aroma de cimbru şi răşini. În 
fața lor se ridicau acele piscuri care, privite de 
jos, păruseră a fi accesibile, deşi erau ascuţite şi 
golaşe, presărate de pânza argintie a cascadelor, 
dar care, acum, pe măsură ce ei se apropiau, se 
retrăgeau, rămânând maiestuoase şi inaccesibile, 
cu pantele lor gri mângâiate de razele soarelui, 
fără să se plece în fața nimănui, cu excepţia 
locurilor aflate la cea mai mare altitudine, acolo 
unde, printre bolovani imenşi, puteau fi văzuţi 
câţiva pini solitari. 

Puritatea luminii era ameţitoare. Uitându-se 
înapoi peste umăr, Nicholas văzu că spre creasta 


110 


Grădinarul spaniol 


din stânga se afla un sat ce părea să fi răsărit din 
neant, iar ceva mai jos se zăreau câteva petice 
cultivate, sau plantate cu vie şi, mai departe, o 
altă culoare acolo unde se întindea marea, atât 
de îndepărtată încât lăsa impresia că domină 
acoperişul lumii. 

Făcându-şi loc printre plantele care-i gâdilau 
gleznele goale, Nicholas inspiră profund, bucu- 
rându-se de aerul delicios de proaspăt. 

— Este o zi minunată, José. 

— Da, încuviinţă el, zâmbind uşor. Dar cred 
că este prea multă lumină pentru a pescui. O să 
vedem cum ne descurcăm. 

Se aflau într-o pădure şi coborau printre arbori 
de plută, care creşteau mari şi la distanţă unii de 
alții, pe un platou unde păşteau câteva capre, care 
nu le dădură nicio atenţie când ei se apropiară. Dar 
dintr-odată ieşiră din pădure şi acolo, aproape la 
picioarele lor, se întindea o vale verde pe unde-şi 
croia drum râul lat, trecând de o veche moară și 
făcând o baltă mare ceva mai jos. 

— Acesta este locul, spuse José cu o mândrie 
nedisimulată. 

— Oh, Jose! exclamă Nicholas. Este cel mai 
frumos pe care l-am văzut vreodată. Ceilalţi de 
ce nu vin aici? 
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— Este mult prea departe de han, spuse José 
râzând. Ei vor şi să bea, nu doar să pescuiască. 

Porniră pe potecă spre moară şi José impuse 
ritmul, iar Nicholas îl urmă ţopăind pe lângă el. 
În vale aerul părea mai cald şi pe pantă se vedeau 
crescând irişi sălbatici, albaştri şi narcise galbene 
ca untul. Moara era în ruină, remarcă Nicholas; 
nu avea acoperiş şi roata stătea nemişcată, dar 
acest lucru nu făcea decât să accentueze senzaţia 
de intimitate asociată cu locul respectiv. 

Pe treptele de piatră ale morii dinspre râu 
José îşi puse echipamentul şi începu să lege câte 
o aţă de fiecare din beţele de bambus. Erau cele 
mai ieftine bețe de pescuit, cu mulinetă de lemn, 
dar José le trata cu cea mai mare grijă, deşi 
degetele sale tremurau de nerăbdare când legă şi 
plutele. 

— Îţi place să pescuieşti, nu-i aşa, José? 
întrebă Nicholas. 

— Foarte mult, amigo, spuse José dând din 
cap. Ţie nu? 

— La nebunie, răspunse Nicholas. Doar că nu 
am avut niciodată ocazia. 

— Vei avea acum, îi spuse José zâmbind. Uite 
ce e, Nicco, prietene, încă nu eşti destul de mare 
ca să lansezi, aşa că vei pescui cu momeală... 
Stai puţin... Îţi voi arăta ceva după care păstrăvii 
se dau în vânt. 
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Scoase o cutie de metal strălucitor din rucsac, 
îndepărtă capacul şi, scuturând cutia în palmă, 
scoase un vierme gros pe care îl prinse repede în 
cârlig. Apoi, luându-l pe Nicholas de mână, îl 
duse până la barajul de piatră, îi găsi un loc 
confortabil, cu picioarele atârnându-i, aruncă 
cârligul în apă şi-i dădu băţul. 

— Aşa, spuse el. Dacă simți că se prinde ceva, 
trage cu putere. 

— Nu pleci departe, nu? 

— Nu, nu, amigo. Arătă către cursul de apă 
dinaintea barajului. Doar până acolo. 

La început, Nicholas stătu încordat, ținând 
undiţa cu ambele mâini şi temându-se puţin, în 
vreme ce se uita la cursul de apă, că ar putea să 
cadă. Încet, încet, începu să se simtă ceva mai 
încrezător. Cu grijă, ca să nu-şi piardă echilibrul, 
îşi întoarse capul şi se uită în spate, acolo unde, 
intrat până la genunchi în râu, José era ocupat cu 
undiţa, care forma o linie graţioasă când intra şi 
ieşea din apă. La un moment dat i se păru că vede 
un păstrăv sărind din apă, dar nu era sigur. 
Mortarul sfărâmat de sub el se încălzise. Ferigile 
crescuseră în toate crăpăturile şi licheni gri se 
incrustaseră pe pietrele vechi. 

Brusc, tresări. Nu simţise păstrăvul muşcând 
momeala, dar, dintr-odată, undiţa sa prinse viață 
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şi se arcui, tremurând toată, transmițându-i de 
sub apă o senzaţie de mişcare şi greutate. 

— Am prins unul, spuse el cu buzele albite 
din cauza efortului de a le strânge. Instinctiv, 
cuprins de panică, se uită spre José, care stătea 
însă cu spatele spre el, la vreo sută de metri 
distanţă, cei doi fiind separați de cursul de apă 
care mugea. Era imposibil să-i ceară ajutorul. 
Trebuia să facă totul de unul singur. Se agăță cu 
disperare de băț, în vreme ce mulineta de lemn i 
se lovea cu puter= de piept. Păstrăvul se lupta 
nebuneşte, trăgând ba în față, ba în adâncuri, şi-i 
dădea impresia că în orice clipită putea să scape. 
Dintr-odată sări din apă, apoi căzu la loc cu o 
bufnitură care făcu ca inima băiatului să tresalte 
cu putere. Oh, ce frumuseţe! exclamă el încântat. 
Dumnezeule, te rog nu-l lăsa să scape. 

Cu mare grijă începu să înfăşoare aţa pe 
mulinetă. Păstrăvul dădea semne de oboseală. 
Nicholas îi vedea silueta în apă, foarte aproape 
de suprafaţă. Tremurând din tot corpul, se ridică 
în picioare şi se dădu înapoi spre mal, care, la 
câțiva paşi mai jos, intra domol în râu. Aici, 
înfăşurând aţa tot mai mult, trase păstrăvul către 
el şi apoi, cu o ultimă smucitură, îl scoase la mal. 

Reuşise, prinsese acest păstrăv magnific de 
unul singur. Primul lui impuls fu să alerge pe dată 
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la José pentru a-i împărtăşi acea veste uimitoare. 
Dar simţi crescând în el o capacitate de auto- 
control care-i fusese străină până atunci. Se îm- 
bărbătă şi îngenunche pentru a scoate păstrăvul 
din cârlig, îl anihilă cu o lovitură puternică în 
cap, după care îl puse printre ferigi, la umbra 
scării morii. Câteva clipe mai târziu, reveni la 
stăvilar, puse altă momeală în cârlig şi începu să 
aştepte, cu ochii strălucitori, apariţia următorului 
păstrăv. 

Când José se întoarse după ora unu, Nicholas 
mai prinsese doi peşti pe care-i aşezase alături 
dc primul. Poate că nu erau la fel de mari ca cel 
dintâi, dar oricum puteau fi consideraţi nişte 
păstrăvi frumoşi. 

— Ai avut noroc? îl întrebă José. 

Atunci toată reținerea copilului dispăru. 
Scoase undiţa din apă, fugi pe mal şi, strân- 
pându-l pe José de mână, îl trase pentru a-i 
arăta captura sa. 

— Uite, José, uite! Nu-i aşa că-s frumoşi? Pe 
cel mai mare l-am prins primul. Oh, a fost 
magnific! M-am speriat de moarte, dar m-am 
descurcat. I-am scos cârligul şi tot restul. 
Crede-mă că nu m-am mai distrat atât de bine 
niciodată în viața mea. Dar, îmi cer scuze, José. 
Am uitat. Tu ai prins ceva? 
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Se dovedi că José avea patru păstrăvi în 
rucsac, dar nu se lăudă cu isprava sa. Părea prea 
fericit pentru Nicholas şi pentru succesul său. 
Pantalonii lui erau uzi leoarcă şi faţa scăldată de 
transpiraţie. 

— Şi acum, spuse el, e vremea să mâncăm. 
Sper că ţi-e la fel de foame ca şi mie. 

Se aşeză pe trepte, scoase din rucsac o bucată 
de pâine, brânză învelită în ziar şi o ceapă, după 
care deschise briceagul său cel mare şi făcu 
repede semnul crucii. Nicholas, aducându-și 
aminte că nu luase micul dejun, descoperi dintr-o- 
dată că era lihnit de foame. Luă loc lângă José şi 
deschise coşul, stingherit puţin de şervetul alb, 
imaculat şi de toate bunătăţile pe care Magdalena 
împachetat pentru el — ouăle fierte tari şi pui rece, 
cu pâine şi unt, fructe proaspete şi 
miere — şi bucurându-se că va putea să-i ofere şi 
bunului său prieten. La început, José a refuzat să 
se atingă de aceste delicatese neobişnuite, dar 
văzând dezamăgirea dureroasă din privirea lui 
Nicholas, râse puţin stingher şi cedă, sugerând 
să pună mâncarea la comun. Au avut parte de o 
masă bună, mâncată sub soarele călduţ, pe pământ, 
ascultând susurul râului. Nicholas descoperi că 
pâinea neagră şi ceapa erau mult mai gustoase 
decât se aşteptase şi văzu, din felul în care José 
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curăță carnea de pe oase, că-i plăcuse mult puiul. 
Din când în când îşi arunca privirea la păstrăvii 
aşezaţi pe ferigă. Discutară despre pescuit şi José 
îi explică unde se găsea păstrăvul în diferite 
perioade ale anului, uneori în ape repezi, alteori 
în ochiuri de apa şi despre cum trebuie tentaţi cu 
momeala potrivită, o muscă mică în apele puţin 
adânci şi plevuşcă în curent. A povestit 
despre expediţii trecute, de când întindea linii cu 
cârlige noaptea şi cum odată prinsese un 
peşte enorm, tatăl tuturor peştilor şi cum se jucase 
cu el vreo oră după care-l pierduse prin 
vegetaţie. 

Nicholas ar fi fost în stare să asculte aceste 
poveşti ore întregi, dar José descoperind semne 
de oboseală pe chipul copilului .se ridică brusc 
în picioare. 

Nu trebuie să uităm că te-ai trezit devreme 
uzi, amigo. E vremea pentru siesta. Ignorând 
protestele copilului, tăie un braţ de stuf cu cuțitul, 
îl întinse la umbra morii şi îl acoperi cu poncho-ul 
său. 

Aşa, spuse el. Ia vezi dacă este confortabil... 
copilaş care pretinde că e bolnav. Obedient, 
Nicholas îşi întinse membrele, care-l dureau în 
mod plăcut. Punându-şi mâna sub cap, se uită cum 
Jose se duse la râu, spălă farfuriile şi vesela şi le 
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puse la loc în coşul Magdalenei. Apoi îl văzu cum 
culege ferigi proaspete şi mentă şi împachetează 
păstrăvul. Copacii de plută şi stejarii aveau deja 
strălucirea dată de soarele după-amiezii. Întreaga 
vale era îmbăiată în linişte şi calm. Sunetul era 
calm şi odihnitor. Închise ochii. 

Când Jose se întoarse, Nicholas, întins pe 
spate, dormea dus. Uitându-se la forma fragilă şi 
lipsită de apărare, José, care avea de gând să-şi 
ia undiţa şi să se ducă la pescuit mai la vale, se 
răzgândi brusc. Parcă forţat de ceva se aşeză în 
tăcere lângă băiat, în vreme ce ochii săi negri şi 
blânzi deveniseră parcă şi mai închişi la culoare 
din pricina-sentimentului de compasiune şi 
rămaseră fixaţi pe acea figură inconștientă, puțin 
palidă, dacă nu luai în considerare pistruii obrajii 
umbriţi de cârlionţi şi dinţii de lapte ivindu-se 
din spatele buzei superioare subțiri. 

Jose avusese o copilărie grea. Când tatăl său 
murise nu avea decât doisprezece ani şi, câteva 
luni mai târziu, fusese retras de la şcoală şi trimis 
să muncească pe câmp. Cunoscuse sărăcia, 
munca istovitoare şi neliniştea permanentă a celui 
care aduce bani în casă. Toate acestea îl făcuseră 
să fie foarte hotărât şi să dobândească o mare 
stăpânire de sine. Nu ceda uşor tentaţiilor şi nici 
pornirilor de moment. În plus, firea lui veselă şi 
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faptul că juca atât de bine pelotă îi atrăseseră 
simpatia tuturor şi contribuiseră la extinderea 
cercului lui de prieteni. Şi le avea, desigur, pe 
mama sa şi pe cele cinci surori, precum şi pe 
bătrânul Pedro, pe care-i iubea în egală măsură. 
Și cu toate acestea, nimic nu se compara cu 
recenta lui afecţiune pentru băiat, care, molatecă 
precum aerul din sud, apăruse din senin, mani- 
festându-se printr-o tandreţe infinită şi un fel de 
milă oblăduitoare. Nu-şi putea explica aceste 
sentimente. Ştia doar că îi bucurau nespus 
sufletul. 

Mintea lui José, deşi ageră, nu excela prin 
subtilitate, dar, cu toate acestea, descifra cu 
uşurinţă semnificaţia expresiilor întipărite pe 
chipul lui agitat care se succedau cu repeziciune 
chiar şi acum, în somn. Dragostea posesivă a 
consulului, care ridica o barieră de netrecut între 
Nicholas şi restul lumii, frica lui de boală care 
transformase copilul într-un invalid cronic, 
precum şi gelozia lui morbidă, atât de extenuantă 
pentru un spirit tânăr, toanele şi furiile lui 
succesive, mândria lui prostească... José le trecu 
în revistă pe toate şi îşi dori din tot sufletul să 
poată să elibereze biata victimă care nu bănuia 
nimic și să-i ofere şansa să ducă o viață normală. 
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Soarele începuse să apună în spatele crestei 
celei mai înalte când Nicholas deschise ochii. 

— Dumnezeule, am adormit, spuse el ui- 
tându-se spre râu după care se ridică brusc în fund. 
Mai pescuim puțin? 

José aruncă o privire spre cer, care începuse 
să se întunece pe la creste şi era mult mai rece 
acum, albastru ca umbrele pe zăpadă. 

— Cred, amigo, că a venit momentul să 
plecăm. 

— Oh, Jos€...! 

Zâmbind, José dădu din cap şi-şi puse încet 
mâna pe umărul lui Nicholas. 

— Trebuie să mergem să prindem autobuzul. 
Nu ar fi de dorit să-l pierdem. Dar nu-ţi face griji, 
Nicco, vom mai veni şi altă dată. 

La gândul că se va întoarce aici, în acest loc 
minunat, împreună cu prietenul său, Nicholas 
arboră o mină radioasă. Sări imediat în picioare. 

Înfăşurară aţa de pescuit şi scoaseră cârligele 
şi pluta. Luară peştii şi Nicholas insistă ca el să-i 
care pe cei pe care-i prinsese. Apoi plecară 
împreună în sus pe deal. 
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£ Ki destul de târziu, aproape ora nouă, 
când Nicholas se apropie de Casa 


Breza, dar se simțea atât de bine încât întunericul 
nu avea niciun efect asupra sa. Călătoria cu 
autobuzul extrem de aglomerat fusese foarte 
distractivă, se râsese şi se cântase foarte mult- 
cântece catalane pe tonalități înalte — în diverse 
cadenţe, la care, spre surprinderea sa, se alăturase 
cu plăcere. Fusese lăudat pentru captură, mai ales 
de către omul cu nasul mare, care nu împuşcase 
nimic şi, în general, toată lumea îl catalogase 
drept un băiat de ispravă şi curajos. Îmbătat de 
succes, refuzase oferta lui José de a cobori 
împreună cu el din autobuz şi a-l însoți până la 
intrarea în vilă. 

Aşa că merse de unul singur şi urcă treptele 
spre verandă, aproape deloc speriat de umbrele 
care se strecurau printre ramurile copacilor. În 
primul rând voia să treacă pe la bucătărie ca să-i 
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arate păstrăvii prinşi de el Magdalenei şi să o 
roage să-i gătească pentru ziua următoare la micul 
dejun. Deschise uşa de la intrare, după care se 
opri brusc pentru că în hol domnea o beznă 
deplină. Dumnezeule! Cât de întuneric era, ca 
într-o peşteră imensă. Magdalena uitase să 
aprindă lampa pe gaz care atârna de plafonul 
înalt. Făcu câţiva paşi cu mâinile întinse în faţă, 
în lumina lunii care se strecura în casă din spatele 
său. Dintr-odată, se simți străbătut de un fior prin 
tot corpul. Din cămara din stânga auzi vocile a 
doi oameni care se certau, o voce de bărbat, 
groasă şi o voce de femeie, ascuţită şi temătoare; 
erau Garcia şi Magdalena. 

Nu se așteptase ca valetul să se întoarcă. Avu 
senzaţia că sângele încetase să-i mai curgă prin 
vene şi toată buna dispoziție şi siguranţa de sine 
se topiră ca prin farmec. Se întoarse cu grijă şi 
merse în vârful picioarelor, atent să nu calce pe 
bucăţile de duşumea care scârțâiau, când o pală 
de vânt dinspre mare ajunse la uşa de la intrare, 
care rămăsese deschisă, şi o trânti cu putere, 
închizând-o. 

Înconjurat din nou de o beznă totală, 
Nicholas nu mai făcu nicio mişcare, ca şi cum ar 
fi fost trăsnit de ecoul care reverbera în tot holul. 
În aceeaşi clipă, o lumină puternică îl orbi şi 
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Garcia ieşi din cămară ţinând în mână o lampă 
Argand. Întotdeauna copilului i se păruse bizară 
silueta lui Garcia, dar mai ales acum, mărită de 
bezna înconjurătoare, legănându-se puţin în timp 
ce omul se îndrepta spre el, acesta i se păru mai 
înspăimântător ca oricând. Incapabil să opună 
rezistență, Nicholas se simți prins de mână şi tras 
în cămară, acolo unde pupilele sale dilatate o 
răriră pe Magdalena, cu ochii umflaţi, aşezată la 
masa pe care se vedeau resturi de mâncare şi o 
sticlă de aguardiente, aproape goală. 

— Micul stăpân s-a întors, spuse Garcia cu o 
încetineală înspăimântătoare, alegându-şi cuvin- 
tele cu aceeaşi grijă studiată. Faţa îi era palidă şi 
pura îi atârna cumva, lividă ca o rană. Unde a 
fost plecat micul stăpân? 

Nicholas îşi pierduse glasul şi nici nu reuşea 
să-şi mute privirea înspăimântată de pe acea 
figură batjocoritoare şi terifiantă. În cele din urmă 
reuşi să îngaime: 

— La pescuit! 

— La pescuit, repetă valetul pe un ton greu 
de definit. Şi unde sunt peştii? 

Fără să spună nimic, Nicholas ridică coşul 
pe care-l ținea strâns în mână. Garcia îl luă, apoi, 
cu o mişcare bruscă, răsturnă conţinutul pe masă. 
Doi dintre păstrăvi căzură pe jos. Al treilea, cel 
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mai mărunt, rămase pe suprafața emailată, părând 
cumva stingher şi extrem de mic. 

— Pfui! făcu Garcia batjocoritor. Nu aşa 
trebuia să-mi aduci peştii, necurăţaţi şi ne- 
pregătiți. 

În vreme ce Nicholas privea, înfricoşat, 
valetul luă cuțitul de pâine şi, dintr-o singură 
lovitură, reteză capul peştelui. Un firişor subțire 
de sânge roz curse pe masă. 

— Nimeni n-are dreptul să mă trateze ca pe o 
slugă infamă, exclamă el uitându-se la băiat. Ai 
înţeles? 

— Da, îngăimă Nicholas, dându-şi seama că i 
se cerea un răspuns. 

Garcia zâmbi, fără a-şi mişca însă buzele. 

— De ce tremuri, micuţule stăpân? Pentru că 
eşti surprins să mă găseşti aici? Nu ştii că eu plec 
şi vin exact aşa cum am chef? 

— Oh, da... desigur, murmură Nicholas pe 
un ton sacadat. 

— Mă bucur că eşti de acord cu mine, zise 
valetul îndreptându-se spre el cu un aer ame- 
ninţător. Pe oamenii care-mi stau împotrivă îi 
strivesc ca pe insecte. 

Magdalena, balansându-se în față şi în spate, 
şopti înfricoşată: 

— Taci, om nebun... taci... pentru numele lui 
Dumnezeu, taci din gură. 
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Garcia nici nu o băgă în seamă. Încă mai 
mângâia mânerul cuțitului. Nicholas, palid ca un 
mort, îi urmărea privirea opacă, în vreme ce 
valetul repetă: 

— Ca pe o insectă... odată îţi voi relata câteva 
din lucrurile pe care le-am făcut. Ți-am mai 
promis asta... poate că ai uitat. Nu contează. Va 
veni şi ziua când mă vei crede. Între timp, nu 
trebuie să te pui cu mine. Nu ai voie să mă 
spionezi sau să-mi stai în cale. Ştii că nu dorm 
niciodată... sunt mereu prin preajmă... în tre- 
cere... veghind în camera ta. 

— Nu... nu. Strigătul înspăimântat se frânse 
în gâtlejul copilului şi rămase suspendat în aer. 

Valetul zâmbi din nou, oarecum satisfăcut, 
şi mai făcu un pas spre Nicholas. Expresia acelor 
ochi nebuni şi melancolici, care ardeau pe chipul 
palid, îl umplu pe copil de teamă şi dezgust. 
Întreaga sa ființă părea a fi otrăvită la bază. 
Încercă, cu disperare, să facă un pas înapoi, dar 
corpul lui nu-l mai ascultă. 

— Da, eşti un copil depravat, murmură Garcia. 
Dar poţi învăţa multe lucruri de la mine... Aş 
putea să te inițiez în marele mister. Se opri brusc, 
cu privirea fixă şi distantă, după care continuă 
pe un ton scăzut, ca şi cum ar fi vorbit cu sine 
însuşi: Bucuria uitării... marea de necunoa- 
ştere... acele voci copleşitoare... 
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Speriată şi încruntată, Magdalena se îndreptă 
pe scaun. 

— Taci din gură, strigă ea cu o voce răguşită. 
Porc beat ce eşti... diavol nebun şi beat... 

Smuls din starea de reverie, Garcia se 
întoarse spre ea şi, când ea încercă să se ridice, o 
lovi peste față cu mâna stângă. 

Nu fu o lovitură puternică, dar şocul păru 
să-i elibereze muşchii băiatului şi îi dădu puterea 
să fugă. Scoţând un zgomot ascuţit, estompat de 
ţipătul Magdalenei, băiatul se răsuci pe călcâie 
şi alergă afară din cămară. Urcă pe scări, căzând 
şi ridicându-se fără a simţi nicio durere, cu un 
singur gând în minte, acela de a scăpa. 

În cele din urmă, ajunse în camera sa. Trânti 
uşa după el şi, cu degetele amorţite, o închise cu 
cheia. Apoi trase zăvorul de la uşa care comunica 

„cu dormitorul tatălui său. Obloanele erau deja 
închise. Tremurând din tot corpul şi cu inima 
batându-i asemenea celei a unei păsărele închisă 
în colivie, rămase în întuneric, în mijlocul 
camerei. Îi era frică să dea drumul la gaz. Nu 
voia decât să se ascundă. Îşi aruncă bocancii din 
picioare şi se târî spre pat, urcându-se în el 
îmbrăcat şi se băgă sub plapumă. Dar chiar şi 
aici îl vedea parcă aievea pe Garcia îndrep- 
tându-se spre el, cu acea expresie întipărită pe 
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faţă care părea să-i distrugă universul copilăriei, 
şi junghiul de ruşine şi de panică ce-l străbătu fu 
atât de puternic încât îi dădură lacrimile. Oh, 
măcar dacă José, dragul de José, ar fi fost acolo 
să-l apere! Şi, gândindu-se la prietenul său, 
începu să plângă aşa cum nu mai plânsese 
niciodată. 

Oare avea să uite vreodată acea noapte 
ncsfârşită? O auzea pe Magdalena jeluindu-se jos, 
desluşeaţi petele, cearta care din când în când 
devenea foarte violentă, zgomotul făcut de o 
sticlă care se spărgea, râsetele, râsul acela 
nefiresc şi alte bufnituri. Şi apoi tăcerea care era 
inai înspăimântătoare decât orice tumult, tăcerea 
însoţită de nelinişte, de mişcări imaginate şi 
neidentificate. Oh, ce se auzea? Oare visa sau 
cra treaz? Închisese uşa? Nu îndrăznea să se mişte 
şi să verifice, ci rămase nemişcat, simţindu-şi tot 
corpul acoperit de o sudoare rece. 

Şi în cele din urmă, atunci când orice 
speranţă părea să se fi năruit, văzu prima geană 
de lumină strecurându-se pe sub oblon. În clipa 
aceea ațipi pentru scurt timp. Când se trezi, 
rămase întins, ascultând din nou. În casă nu se 
auzea niciun zgomot, nicio mişcare. Găsi curajul 
să se ridice şi să deschidă un oblon. Şi acolo — 
oh, ce uşurare binecuvântată! — îl zări pe José în 
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grădină, săpând cu mişcări sigure în straturile de 
petunii, cu roaba şi stropitoarea lângă el, în 
lumina aurie a unei noi zile. 

Nu mai trebuia să se îmbrace. Deschise uşa 
şi fugi până jos şi pe poteca cu pietriş şi se agăţă 
de prietenul său. 

— Oh, José... José... Mult timp nu putu decât 
să-i repete numele, dar în cele din urmă nu mai 
plânse şi îşi descărcă sufletul. 

Aşezat pe roabă, José îl ascultă fără să spună 
niciun cuvânt, fără să se uite la el de fapt, 
abstracţie făcând de câteva căutături, pe jumătate 
încruntate. După ce Nicholas termină, păru să 
reflecteze o clipă; apoi se ridică în picioare. 
Dincolo de veselia lui omniprezentă, chipul său 
exprima deopotrivă maturitate, dar şi o oarecare 
duritate. 

— Trebuie să mănânci, Nicco. Stai aici până 
când mă duc eu să mă ocup de asta. 

Merse încet, dar hotărât la uşa din spate şi 
după câteva clipe se întoarse. 

— Magdalena ţi-a pregătit micul dejun, 
amigo. Nu-ţi face griji în legătură cu Garcia. Încă 
doarme. Făcu o pauză. Şi eu voi fi prin preajmă. 

Dacă i-ar fi cerut oricine altcineva în afară de 
José să intre în casă, Nicholas nu ar fi fost de acord. 
Lui însă i se supuse fără să mai scoată un cuvânt. 
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În sufragerie, Magdalena îi servi micul dejun care 
cra ca de obicei, cu excepția pâinii prăjite, pe care 
o arsese. Femeia se mişca lent şi apatic. Fața îi era 
mai umflată ca oricând, şi Nicholas simţea mirosul 
puternic de alcool pe care-l emana. Nu-i dădu nicio 
atenție băiatului până când nu îşi termină şi ultima 
picătură de lapte din pahar, după care, stând în uşa 
cămării, cu mâinile împreunate sub şort, se întoarse 
spre el. 

— Garcia nu a vrut să-ţi facă rău ieri-seară. A 
băut prea mult aguardiente. Nu se va mai 
intâmpla asta niciodată. 

El se uită la ea în tăcere. 

— Eşti un băiat bun, continuă ea, şi nu vei 
pomeni nimic despre asta domnului Brande. 

— Nu-i voi spune nimic numai dacă va trebui, 
răspunse el cu o voce răguşită. 

— Foarte bine, spuse ea ridicând din umeri. 
Acum du-te şi te spală. 

Nicholas urcă şi se spălă în grabă, fără să 
omită nici dinţii, şi-şi schimbă cămaşa. După 
aceea se simţi ceva mai bine, dar când se uită în 
oglindă văzu o față gânditoare şi palidă întor- 
cându-i privirea. Avea senzaţia că e un băiat 
necunoscut şi nu mai suporta să mai stea în acea 
cameră, care odată îi fusese cel mai drag refugiu, 
dar care acum era sinistră şi pătată după ororile 
din noaptea trecută. Fugi din nou în grădină. 
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Petrecu toată dimineața alături de José, fără 
a vorbi aproape deloc, nefiind interesat de muncă, 
ci doar uitându-se, din când în când, peste umăr, 
la fereastra cămării, amplasată pe fațada vilei 
asemenea unei rame goale, gata să reflecte 
imaginea plină de ură de dincolo de ea. Nici José 
nu vorbi prea mult şi era clar, din felul în care-şi 
ţinea buzele strânse şi sprâncenele încruntate, că 
nu avea să lase lucrurile în voia lor, fiind, 
probabil, preocupat şi de repercusiunile acelei 
probleme asupra lui. Şi el se uita din când în când 
spre casă. 

La ora unu, valetul tot nu dăduse niciun semn 
de viaţă. Când Magdalena îi făcu semn că prânzul 
era pata, ar fi preferat să nu intre în casă, dar 
expresia de pe fața lui José, care părea să-i 
pretindă şi lui aceeaşi atitudine hotărâtă, nu-i 
permitea să se eschiveze. Remarcă, totuşi, că 
atâta vreme cât el rămase înăuntru, prietenul său 
stătuse aproape de fereastra sufrageriei. Şi, chiar 
şi după ce ieși din nou afară, José nu se depărtă 
de casă, scoțând buruienile de pe aleea de pietriș, 
în genunchi, fără să rostească niciun cuvânt. 

La ora trei Garcia ieşi pe verandă, cu capul 
gol, îmbrăcat doar cu cămaşă şi pantaloni şi având 
în picioare numai o pereche de alpargatas, fără 
a purta ciorapi. La vederea inamicului său, 
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Nicholas aproape îşi ieşi din fire. Bărbatul era 
palid şi mohorât şi părea să nu se fi trezit decât 
pe jumătate, iar în jurul ochilor avea cearcăne în 
vreme ce expresia chipului său continua să fie 
ostilă. Aplecându-se, îşi puse braţul în jurul uneia 
dintre coloanele de pe verandă şi, sprijinindu-se 
de ea, inspiră de mai multe ori. José se ridicase 
deja în picioare şi, când Garcia se întoarse, 
privirea i se opri asupra grădinarului şi a 
copilului. 

Nici el, nici José nu se clintiră şi, în timp ce 
ci stăteau nemişcaţi, privindu-se fix unul pe 
celălalt, Nicholas putea să perceapă aproape fizic 
bătălia care avea loc între ei. Duelul continuă cel 
puţin un minut. Nu fu rostit niciun cuvânt. Apoi 
valetul îşi lăsă privirea în jos, murmură ceva în 
barbă, scuipă, precum un şarpe care-şi aruncă 
veninul, după care plecă în direcția garajului. 
Câteva clipe mai târziu, Nicholas îl auzi spălând 
maşina. 

Băiatul se întoarse spre protectorul său, dar 
José, dacă fusese învingător în acea luptă, nu avea 
nicidecum un aer triumfător. Dimpotrivă, era 
încruntat şi mai întunecat la față decât mai 
inainte. Brusc întrebă: 

— Amigo, tatăl tău se întoarce azi? 

— Oh, nu. Nu va veni decât cel mai devreme 
mâine. 
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— Şi vrei să stai aici, în casă, în noaptea asta? 

— Oh, nu, nu, José. Orice, dar asta nu. Nici 
tu nu vrei aşa ceva, nu? 

Făcură o pauză. José se uită în pământ, apoi 
la Nicholas, cu un amestec de afecțiune și 
perplexitate. 

— Este greu pentru mine, Nicco. Nu-mi place 
să intru în belele. Dar cu toate acestea, nu pot... 
nu, nu pot să te las aici cu acest picaro. 

— Oh, îți mulțumesc, îți mulţumesc, José. 

De data aceasta, José îi răspunse pe un ton 
brusc. 

— Gata. Am muncit destul pe ziua de astăzi. 
Vii acasă cu mine. 
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(iei nu avea nici cea mai vagă idee 
nde locuia José. Nu conta decât 
faptul că era împreună cu el, mergând prin oraş, 
departe de Garcia şi de Casa Breza. Şi starea de 
spirit i se schimbă brusc, uitând pe moment tot 
ceea ce avusese de îndurat. Vorbea bucuros 
despre tot felul de subiecte, oprindu-se pentru a 
coate în evidenţă lucruri mai ciudate pe care le 
vedea: o pasăre cu penajul negru cu galben, o 
floare bizară de pe marginea drumului, sau 
pânzele unei bărci care dispărea în zare. José, pe 
de altă parte, părea cufundat în propriile-i 
pânduri. Când intrară în Plaza se opri la şirul de 
scări care duceau la biserica din piatră rozalie. 

— Stai aici o clipă, Nicco. 

— Unde te duci? 

— Într-un loc unde nu merg adesea, spuse José 
schiţând un zâmbet vag. Dar unde cred că ar fi o 
idee foarte bună să mă duc astăzi. 
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— Vin şi eu cu tine. 

José ezită; apoi, ridicând din umeri, o luă 
brusc înainte, pe scările abrupte şi uzate. 

Biserica i se păru enormă lui Nicholas, cu 
multe colţuri întunecate și având un miros 
puternic şi bizar. Tavanul avea nenumărate 
protuberanţe şi pe margini erau multe firide 
întunecate unde ardeau lumânări scoțând un fum 
gros. José se duse către o astfel de firidă şi 
îngenunche, după ce-și făcu cruce, în fața unei 
cutii de sticlă, unde, pe un postament de catifea 
era o figură mititică, jumătate femeie, jumătate 
copil, îmbrăcată în albastru — în haine adevărate 
din câte-şi dădea seama Nicholas — având pe cap 
o mică coroană cu pietre preţioase. José rămase 
îngenuncheat doar câteva clipe, după care se 
ridică şi puse o monedă în cutia de alături, apoi 
aprinse o lumânare punând-o alături de celelalte. 

Afară, Nicholas remarcă că José nu voia să 
discute despre cele întâmplate, dar simți, oarecum 
intuitiv, că acestea aveau legătură cu el. Brusc, 
declară: 

— Voi plăti eu lumânarea, José. 

Nu înţelese de ce prietenul său izbucni în râs, 
după care-l bătu prieteneşte pe umăr. 

Mergeau pe o reţea de străduţe înguste, la 
nord de Plaza, pe care Nicholas le mai traversase 
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odată, cu tatăl său, atunci când fuseseră la meciul 
de pelotă. În scurt timp intrară pe Calle Corriente, 
o stradă lungă care mergea în paralel cu râul şi 
in care, în acel moment, era deversată apa de la 
baia publică. Clădirile se aflau în stare jalnică de 
o parte şi de cealaltă a străzii şi la ferestre fuseseră 
“coase aşternuturi. Undeva cineva ciupi coarda 
unui mandoline făcând-o să vibreze în aer. Doi 
măgari se adăpau dintr-un recipient de metal, în 
vreme ce omul care-i mâna se întinse şi făcu 
câţiva paşi pe malul râului. Pe strada plină de 
gropi, câţiva copii practicau jocuri ciudate, cu o 
ardoare mută. Scena şi prezența acelor copii îl 
surprinseră puţin pe Nicholas care se uită 
intrebător la prietenul său. Dar privirea lui José 
se opri pe chipul unei femei, mică de statură şi 
intre două vârste, cocoşată de o lepătură mare 
infăşurată într-un cearşaf alb şi care mergea 
prăbită chiar în faţa lor. 

— Este mama mea, Nicco... O strigă: Maria... 
Maria Santero. 

În câteva clipe o ajunseră din urmă; José luă 
legătura de rufe spălate şi, vorbindu-i repede la 
ureche, îi explică întreaga situaţie. Nicholas îşi 
dădu seama că femeii nu-i era uşor. În spatele 
irăsăturilor şterse şi întunecate, închise şi mai 
mult la culoare de sprâncenele groase şi de părul 
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negru prins în coadă, remarcă o licărire de 
surpriză, de nesiguranță şi chiar de teamă. Dar 
înainte să mai fie rostit vreun cuvânt, intrară cu 
toții pe o stradă îngustă şi urcară un şir de scări 
ce părea că nu se mai termină, între doi pereţi 
maronii. Când ajunseră la capătul scărilor, José 
deschise uşa îngustă cu mâna liberă. 

— Hei, Nicco, exclamă el vesel. Acesta este 
palatul nostru. Doar două camere, dar nu există 
privelişte mai frumoasă în oraş. 

Intrară într-o cameră ciudată, cu tavanul 
scund, o combinaţie între bucătărie şi hol, cu o 
sobă de metal într-un colț, pe care se gătea, şi o 
canapea de pluş, de un galben şters, în celălalt. 
O masă a cărei culoare nu se mai distingea era 
pregătită pentru cină şi în mijlocul camerei se 
aflau câteva scaune din acelaşi lemn ca şi masa. 
Pe pereţii de un verde-deschis atârnau fotografii, 
în rame incrustate cu scoici, şi o cutie cu păsări 
împăiate, o alta cu fluturi, două coşuri de pelotă, 
un calendar sportiv şi câteva imagini religioase 
în culori vii. Lângă fereastră, aşezat pe un scaun 
fără spătar, se afla un bătrân care croşeta cu 
andrele mari de os, iar pe sobă fierbea apa într-un 
ibric de metal, în care amesteca o fetiță cu ochi 
negri, ce părea să aibă vreo doisprezece ani. 
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— Pedro... şi Paquita, îi spuse José lui 
Nicholas, dând jos de pe umăr legătura mamei 
sale. Unde sunt ceilalţi? 

— Nu s-au întors de la şcoală, răspunse 
Paquita continuând să amestece în mâncare, dar 
cu privirea uimită aţintită asupra lui Nicholas. 
Tu ai venit mai devreme. 

— Se poate, răspunse José într-o doară. 

Maria, mama, nu-şi scosese încă şalul. Şi nici 
privirea pierdută nu-i dispăruse de pe chip. Îi 
şopti lui José: 

— Vino, fiul meu. Trebuie să stăm de vorbă. 

Se duseră în camera cealaltă. 

Nici nu plecară bine că Nicholas auzi zgomot 
de paşi pe scări, după care uşa se deschise şi alte 
patru fetiţe intrară înăuntru în viteză, fiecare 
având în mână un caiet, catehismul şi un pătrăţel 
de pânză. 

Pe Nicholas îl trecură sudori reci şi calde în 
acelaşi timp. Niciodată în viaţa lui nu mai fusese 
în contact cu atâtea fetițe odată. Legănându-se 
pe călcâie, fără a şti ce să spună, se uită la fluturi, 
simțind cum se înroşeşte la față. În mod surprin- 
zător, bătrânul salvă situaţia. 

— Care este numele dumneavoastră, tinere 
señor? 

— Nicholas. 
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— Ele sunt surorile lui José. Juana este cea 
mai mică şi are cinci ani. Buna Luisa are şapte, 
deşteapta Elena va împlini nouă ani, iar Bianca, 
cea mai rea, e cu doi ani mai mică decât Paquita. 

Se adunară toate în jurul lui Nicholas fără să 
fie câtuşi de puţin stingherite, inspectându-l 
foarte curioase, atingându-i cravata, bretelele, 
şireturile şi bombardându-l cu întrebări. 

— De unde vii, băiatule ciudat? 

— Care este scopul vizitei tale? 

— În numele I Dumnezeu, cine eşti? 

Ultima întrebare, aruncată de Bianca cea rea, 
păru a fi singura la care merita să răspundă. 

— Sunt fiul domnului Harrington Brande... 
după care continuă destul de băţos: Consulul din 
Spania al Statelor Unite. 

— Ei... ei, făcu Luisa uimită. Tânărul señor 
americano. Fiul stăpânului lui José. 

Se dădură puţin înapoi, cu respect, şi înce- 
pură să vorbească între ele cu voce scăzută. 
Nicholas se înroşi mai tare ca înainte, pentru că, 
desigur, discutau despre el. Cam tot atunci José 
şi mama sa se reîntoarseră şi Nicholas văzu pe 
chipul lor, deşi Maria încă mai părea puţin 
tulburată, că totul se aranjase. 

— Haideţi, toată lumea la masă, spuse Maria 
a cărei față încruntată se relaxă şi mai mult, după 
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care îi zâmbi cordial lui Nicholas. Sper că-ţi place 
olla podrida, Nicholas. 

Se aşezară la masă şi Maria trecu de la unul 
la altul, ţinând o oală cu mâna ei albă — chiar şi 
unghiile îi erau albe de la atâta spălat — şi 
punându-le câte o porţie de tocăniţă fiecăruia. 
José, în capul mesei, tăie câte o felie groasă din 
pâinea neagră, pe care Nicholas o gustase la 
pescuit — cât de multă vreme i se părea că trecuse 
de-atunci — după care Luisa, cea bună, spuse 
rugăciunea şi începură cu toţii să mănânce. 

Nu era nici vin şi nici vreun sos, iar în loc de 
unt întindeau pe pâine o peliculă subțire de ulei 
de măsline. Carnea din tocăniță era închisă la 
culoare, de cea mai proastă calitate, desigur, şi 
nu prea multă, dar cu toate acestea era extrem de 
pustoasă, amestecată cu ceapă şi cu bucăţi de 
ardei şi lui Nicholas i se păru că arareori mâncase 
ceva atât de bun. 

Maria, remarcă el, îşi luă o portie foarte mică 
pentru sine şi Pedro, cu aerul cuiva care-şi 
cunoaşte foarte bine poziţia, făcu semn cu mâna 
să nu i se pună prea mult. Şi doar lui Jose, 
adevăratul bărbat în casă, i se oferi o a doua 
porţie. 

Imitându-i pe ceilalți, Nicholas se folosi de 
ultima bucată de pâine pentru a-şi curăța farfuria. 
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Apoi Paquita se ridică şi le turnă fiecăruia câte o 
cafea din ibricul aflat pe sobă. Asta îl surprinse 
întru câtva pe Nicholas, pentru că ştia că o astfel 
de băutură nu era potrivită pentru copii. Oricum, 
pentru nimic în lume nu ar fi vrut să facă o notă 
aparte, aşa că bău lichidul care avea gust de grâne 
arse fără să clipească. 

Odată cu cafeaua începu şi conversaţia, şi 
pentru fiul consulului, obişnuit cu tăcerile ce 
însoțeau mesele de acasă, aceste discuţii păreau 
minunate, mai ales că toți vorbeau în acelaşi timp. 
Copiii îşi povestiră isprăvile de la şcoală, 
aruncându-i priviri lungi oaspetelui. Maria îi 
descria Paquitei o rochie pe care o văzuse într-o 
vitrină — o rochie de catifea verde cu mâneci 
bordo — oh, pe oasele Sfântului Pilar, ce rochie 
magnifico; José, relaxat, cu haina pusă pe spătarul 
scaunului discuta cu Pedro despre şansele pe care 
echipa din San Jorge le avea în meciul de retur 
cu Huesca. Şi în curând, în ciuda timidităţii sale, 
Nicholas se lăsă atras într-o conversaţie cu 
prietenul său. 

— Care este părerea ta, amigo mio? 

Nicholas inspiră profund. 

— Dacă jucaţi aşa cum aţi făcut-o ultima dată, 
veţi câştiga cu siguranţă. Se opri, dar îşi făcu 
curaj, pentru a-şi exprima un gând care îi trecuse 
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mai demult prin minte. Ar trebui să joci într-un 
oraş mare, José. Şi s-ar cuveni să câştigi o 
mulţime de bani. 

José zâmbi larg arătându-şi dinţii. 

— Nu sunt destul de bun pentru a juca într-un 
oraş mare. În afară de asta cred că m-aş sufoca 
acolo. Am nevoie de viaţa la ţară, Nicco, cu mult 
aer proaspăt şi pescuit pe cinste. 

— Noi, cei din familia Santeros, mereu am 
jucat pelotă, zise Pedro cu vocea lui blândă. Tatăl 
lui José a fost un jucător cunoscut... aceea este 
fotografia lui. Arătă spre un bărbat bine făcut, 
cu o mustață cu vârfurile răsucite în sus, care 
purta o cresta. Şi eu. Chiar şi eu am fost un 
performer într-un fel. 

— Tu ai fost cel mai bun dintre noi toți, 
bătrâne Pedro, protestă José. Cândva trebuie să-i 
povesteşti lui Nicholas despre meciul cu Zarossa. 

Bătrânul zâmbi satisfăcut. 

— Te duci la antrenament în seara asta? 
întrebă el imediat. Jaime ţi-a transmis că va fi şi 
el acolo. 

Fără să ezite, Jose clătină energic din cap. 
Un val de căldură îl invadă pe Nicholas când 
prietenul său răspunse: 

— În seara asta voi sta cu Nicco. Hei! 
Gaiţelor! Ce-aţi spune să jucăm estallido? 
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Trebuie să-i arătăm acestui mare americano că 
suntem mai deştepţi decât crede el. 

Sugestia lui fu întâmpinată cu un cor de 
aprobări. Bianca se îndreptă spre dulap şi scoase 
un pachet de cărți uzate. Masa fu repede curățată 
şi, cu excepţia Mariei, care spuse că trebuia să 
sorteze şi să coasă nişte cearşafuri, toată lumea 
participă la joc. 

Lui Nicholas i se păru antrenant după ce învăță 
regulile simple. Cărţile erau puse rapid pe masă, 
fiind însoţite de micile strigăte de entuziasm ale 
Juanei şi de hohote de râs. De afară, prin fereastra 
deschisă pătrundea zumzetul oraşului, amplificat 
de paşii plimbăreţilor de pe malul râului şi de 
vânzătorii de ziare care strigau în gura mare titlurile 
Jurnalului La Gaceta de seară, la care se adăugau 
zgomotul cărucioarelor şi dangătul clopotelor. 
Luminile începeau să se aprindă peste tot, 
strălucind ca un colier de-a lungul străzilor, iar la 
Teatro, se aprindea şi se stingea o reclamă 
multicoloră. Jocul de lumini, senzaţia liniştitoare 
a prezenței oamenilor în jurul său, toate acestea 
influențară starea de spirit a lui Nicholas. 
Coşmarurile nopţii care-l aşteptau dispărură ca prin 
farmec. Cum se făcea că în această locuinţă 
modestă, care avea toate atributele sărăciei, după 
o masă care nu-i potolise în totalitate foamea, 


142 


Grădinarul spaniol 


printre toţi aceşti oameni obişnuiţi, el era totuşi 
fericit şi se simţi în largul său? Nu se opri din joc 
ca să se gândească la asta, dar, profitând de ocazie, 
bău cu sete din paharul fericirii. Ochii îi străluceau, 
râsul său răsuna mai tare atunci când amesteca şi 
împărțea cărţile. 

Au jucat până la o oră mult mai târzie decât 
ar fi crezut el că e cu putință, dar pe la nouă, la 
sfârşitul unei mâini, Maria se opri din cusut şi se 
ridică de la scaunul ei de lângă fereastră. 

— Presupun că acesta este finalul, sugeră ea 
simplu. Cred că este timpul să mergeţi la culcare. 
Luat pe nepregătite, în mijlocul unui strigăt, 
Nicholas rămase cu gura căscată, uitându-se la 
ca prosteşte, căci se ivise o dificultate pe care nu 
o luase în considerare. Cum puteau să doarmă 
toţi în spaţiul acela înghesuit? Era imposibil. 
Aveau să-l dea afară? Să-l ducă înapoi, la ora 
asta, la Casa Breza? 

Gândul i se citea atât de clar pe chip, încât îl 
făcu pe José să râdă. 

— Nu-ţi face griji, Nicco. Eşti cel mai 
îngrijorat băiat pe care-l cunosc. Este foarte uşor. 
Vezi! Se lăsă pe spate pe scaun, întinse mâna şi 
deschise uşa camerei celeilalte. Toate femeile 
dorm aici. 

Uitându-se în camera cealaltă, Nicholas 
observă că era ocupată aproape în întregime de 
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două paturi mari, suprapuse. Da, se gândi el, încă 
neîncrezător, părea posibil. 

— Şi noi? exclamă el. 

José arătă spre Maria care, în spatele sobei, 
trăsese la o parte o draperie, dezvăluind un spațiu 
în perete, ocupat de un pat pe care tocmai punea 
aşternuturi curate. 

— Eu şi Pedro dormim acolo, îi explică José 
simplu. Dar în seara asta îl vom împărţi noi doi. 
Pedro se va întinde pe canapea... nu-i aşa, 
bătrâne? 

— Bineînţeles, răspunse el îndatoritor. Şi voi 
dormi chiar confortabil. 

Nicholas inspiră profund. Nu mai dormise 
niciodată cu cineva şi pielea i se înfioră uşor la 
acest gând. Dar nimeni nu păru să bage de seamă 
ezitarea sa. Cele cinci surori, conduse de mama 
lor, îi spuseră noapte bună — fiecare întinzându-i 
mâna şi făcând o reverență — după care plecară 
cu Maria în camera cealaltă. Pedro se ridică în 
picioare şi ieşi afară cinci minute să vadă cum e 
vremea şi să se dezmorţească. José luă o revistă 
veche cu coperţi colorate, dintr-o grămadă de 
lângă patul de lemn. 

Nesigur, Nicholas începu să se dezbrace, 
punându-şi hainele, una după alta, pe cel mai 
apropiat scaun. O extraordinară timiditate, un 
simţământ vecin cu ruşinea îi încetinea mişcările. 
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Şi o altă dificultate insurmontabilă îi trecu prin 
minte. Dar José, fără a-şi ridica privirea din 
revistă spuse câteva cuvinte; şi Nicholas, luând 
hainele de lângă pat, se întoarse cu spatele. După 
aceea totul fu mai uşor. Maria îi lăsase un veşmânt 
lung de o formă bizară, spălat până la alb 
imaculat. ÎI puse pe el, îl legă la gât şi la mijloc, 
după care sări în pat unde rămase aproape 
nemişcat. 

În curând, bătrânul se întoarse, mai umblă 
puţin prin cameră, murmură ceva, de parcă ar fi 
vorbit cu el însuşi pe un ton scăzut, şi mai puse 
un buştean pe foc. Următorul lucru pe care-l auzi 
fu scârțâitul arcurilor când acesta se întinse pe 
canapea. 

José mai rămase puţin şi răsfoi paginile 
revistei, aşezat la masă. Când se ridică căscă şi 
sc scărpină absent în cap, făcu câteva exerciții 
de flexare a membrelor şi îşi scoase cizmele. Apoi 
se întinse şi stinse lumina. O clipă mai târziu era 
în aşternut, alături de Nicholas. 

Ceva trebuie să-i fi dat de bănuit că prietenul 
său nu dormea. Murmură: 

— Eşti bine, amigo? Ai destul loc? 

— Da, şopti Nicholas. 

Treptat, copilul se relaxă, renunțând să mai 
stea lipit de perete. Patul era moale şi plăcut. 
Adormi uşor. 
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Gi o oră mai devreme, fără să ştie ce 
bse întâmplase în lipsa lui, Harrington 
Brande cobora din tren în gara centrală din 
Barcelona. Ducându-şi valiza, trecu de poartă şi 
apoi pe sub arcada ce se afla la intrarea în Hotel 
Estacion. Aici, un recepţioner necioplit îi dădu o 
cameră la etajul doi cu privelişte spre curte. 
Încăperea nu se ridica la nivelul aşteptărilor lui, 
dar nu protestă — cel puţin îi permitea să aibă 
liniştea pe care şi-o dorea. În compartimentul 
aglomerat din trenul ce venea de la Madrid, nu 
reuşise să îşi adune gândurile, ci stătuse poso- 
morât şi apatic, scrâşnind din dinți. 

— Doriţi să luaţi cina, sefior? 

Brande se uită tâmp la omul care îl condusese 
la etaj. 

— Nu, nimic. 

Apoi îşi dădu seama că nu mâncase de 
dimineaţă. 
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— Ba da... aduceţi-mi ceva... orice... cafea 
şi puţină carne. 

— Desigur, señor. 

Când omul se întoarse să plece, consulul îl 
opri. 

— Aşteaptă. Vreau să duci o telegramă la 
recepție. 

Luă un condei şi scrise mesajul: 


Către Garcia, Casa Breza, San Jorge. 

Vino să mă iei cu maşina de la stația San 
Jorge, la trenul de dimineață ora 7:45 a.m. 
mâine, marfi. 

Harrington Brande. 


Îi dădu hârtia comisionarului şi spuse pe un 
ton autoritar: 

— Asigură-te să fie trimisă de îndată. Şi 
spune-le să mă trezească la ora şase dimineața. 

Omul dădu din cap. 

— Sigur, señor. 

Când uşa se închise, Brande începu să se 
plimbe de-a lungul camerei, cu pumnii strânși, 
sprâncenele încruntate şi întrebându-se pentru a 
suta oară de ce se lăsase înşelat de acea scrisoare 
oficială. Ajunse la o concluzie firească; nu se 
făcuse cu nimic vinovat. Şi totuşi ce încredere 
oarbă avusese! Pe măsură ce îşi aducea aminte 
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de discuţia sa cu Burton şi cu micul Nicholas 
înainte de plecare, de eşafodajul înălțat pe baza 
unor speranţe ce apoi se dovediseră deşarte, simți 
cum durerea îi invadează întregul corp. 

Cu un efort uriaş, se controlă, trezit la 
realitate de reflexia feţei sale nebărbierite din 
oglinda şifonierului. Deschise valiza, luă câteva 
obiecte de toaletă şi intră în baie. Acolo se 
bărbieri, apoi stătu îndelung în apă de parcă 
încerca să spele o durere fizică. 

Apoi, în halat şi papuci, se aşeză în faţa tăvii 
ce fusese pusă pe masa de scris de lângă uşă. Bău 
repede două ceşti de cafea, mâncă o chiflă cu unt 
şi o bucată de şuncă. Pofta de mâncare îi fusese 
astâmpărată. Se ridică şi sună după cineva care 
să ia tava. 

Omul veni şi plecă. Apoi, consulul rămase 
din nou singur: singur cu gândurile lui, cu 
amintirea umilinţei sale. Un rictus nervos îi apăru 
pe față când se întoarse la masa de scris, puse 
câteva foi de hârtie înaintea sa, luă un condei şi 
începu să scrie: 


Hotel Estacion, 

Barcelona. 

Luni, 10:30 p.m. 

Dragă Halevy, îţi scriu din acest hotel, mânat 
de dorinţa de a-mi uşura sufletul — prieten şi 
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doctor al meu — şi de nevoia presantă de a 
heneficia de sfatul şi sprijinul tău. 

Cunoşti prea bine nedreptăţile ce mi-au 
afectat cariera — e adevărat că de multe ori m-ai 
complimentat pentru demnitatea şi tăria cu care 
le-am îndurat. Din scrisorile mele din ultimele 
luni ştiai de eforturile mele de a mă stabili şi 
răzbi în viaţă în urma transferului meu în Costa 
Brava. Acolo, vinerea trecută, am primit vestea 
că George Tenney, prim-consul la Madrid, 
suferise un atac cerebral şi că eram aşteptat să 
vin în capitală căt mai curând. 

Nu sunt un om vanitos, Halevy, după cum 
hine ştii. Nu mă pripesc să trag concluzii. Și te 
«sigur că felul în care fusese scrisă scrisoarea 
imi dădea de înţeles că eu urma să îl înlocuiesc 
pe Tenney. Am plecat, aşadar, spre Madrid. 

Sâmbătă, când am ajuns, am aflat, spre 
uimirea mea, că nu îl pot vedea pe Bailey — 
plecase la ţară pentru a-şi petrece sfârşitul de 
săptămână. lar luni, când s-a întors, m-a luat 
prin surprindere spunându-mi că fusesem chemat 
ca măsură provizorie, că Herbert Meyer, care era 
in Varşovia, urma să fie succesorul lui Tenney şi 
că „va fi recunoscător dacă îi voi ţine locul“ la 
secretariat până când avea să sosească. 


149 


A. J. Cronin 


Nu mai e nevoie să-ți spun cât de amarnicu 
a fost lovitura. Cu toate astea nu m-am supus 
fără să protestez. Am insistat asupra serviciilor 
mele precedente şi asupra dosarului meu exce- 
lent. Am subliniat că termenul promovării mele 
expirase. L-am rugat respectuos să reconsidere 
situația. 

Pe moment nu a răspuns. Apoi mi-a spus: 
„Ai o părere foarte bună despre tine. “ 

Această impertinență era mai mult decât 
puteam suporta. Am declarat că am de lucru lu 
San Jorge, că acolo fiul meu suferind necesită 
atenție şi că, dacă nu urma să îl înlocuiesc pe 
Tenney, trebuia să se împace cu ideea că nu am 
cum să rămân în Madrid. 

Când am terminat, s-a aşternut liniştea. Mă 
aşteptam la o criză de nervi, dar fără să îmi dau 
seama, simţul său pervers al umorului s-a dovedit 
mai puternic. Apoi mi-a spus: 

„Eşti o pasăre tare ciudată, Brande. Am auzi! 
de multe ori asta despre tine. Ai ajuns de pomină. 
Dar omul trebuie să te vadă ca să se convingă. 
Firesc ar fi să-ți întocmesc un raport. Dar nu 
voi face asta. Întoarce-te la San Jorge. Şi, pentru 
numele lui Dumnezeu, încearcă şi tu să fii om. 
Renunţă la orgoliul ăsta exacerbat. Revizuieşte-ţi 
atitudinea. Asta nu îţi va aduce promovarea, dar 
măcar te va ajuta să trăieşti mai bine. “ 
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Ce răspuns aş fi putut da la aşa ceva? M-am 
inclinat, m-am întors şi am ieşit din încăpere. 
Fără nicio ezitare, am plecat cu trenul de 
unsprezece. Și acum iată-mă, bunule prieten, atât 
de amarnic frământat, dezolat şi plin de resen- 
limente, încât trebuie să apelez la tine şi la 
priceperea ta de a vindeca minţile. 


Brande simți cum venele de la tâmple i se 
umflaseră și fremătau. Putea oare continua? Pentru 
e] însuşi, indiferent cât de mare era durerea, trebuia 
să facă asta. Oare cât de des în ultima vreme, 
relaxat pe canapeaua din minuscula cameră de 
consultații a profesorului de pe Rue des Capucines, 
reuşise să se regăsească? Şi de câte ori, supus, cu 
ochii închişi ascultase îndemnurile priceputului 
psihiatru ce stătea în întunericul din spatele său? 
Acum, chiar dacă se afla la distanță mare de el, 
simţea nevoia unei asemenea terapii. Scrâşnind din 
dinți, continuă: 


Trebuie să îți spun asta, Halevy, deşi risc 
să-mi pierd astfel respectul de sine. Când Bailey 
a rostit acele cuvinte revoltătoare, am simţit o 
«meţeală şi am avut oribila senzaţie că de fapt 
soția mea era cea care le spunea. În ceața care 
imi împăienjenise privirea, mi se părea că o 
vedeam, prin ploaie, pe ea, la fel cum apăruse în 
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acea noapte, singură, din apartamentul ei de pe 
Strada 39 din New York. O urmărisem până 
acolo, aşteptasem cel puțin două ore afară, 
convins fiind că primise vizita vreunui amant. 
Când am păşit din întuneric şi am apărut în fața 
ei, felinarul îi lumina chipul palid, ochii neîncre- 
zători şi ea mi-a spus... dar, Doamne, nu trebuie 
să mă mai chinui... cred că îți aminteşti acel 
episod, căci ţi l-am relatat în întregime — simțind 
că parcă îmi smulg inima — prima dată când 
m-am supus analizei tale. 

Vezi tu, prietene, cât de mult mă afectează 
toate astea. Fără îndoială insultele lui Bailey 
n-au nicio importanţă; sunt prea absurde pentru 
a fi credibile. Dar cum rămâne cu reacția mea la 
ele? Oare aceste răni, de care doar tu ştii, se vor 
vindeca vreodată? Oare dorința mea de iubire 
necondiționată, totală şi exclusivă va fi vreodată 
satisfăcută? Sunt oare una dintre acele persoane 
al căror destin e să nu fie înţelese, nedrep! 
judecate şi rău tratate de spirite mai puțin 
înzestrate? Oare nu îmi voi putea dominu 
niciodată sufletul şi mintea? 

Și, dragul meu prieten, oare ce va fi în viitor? 

Nu pot nega că într-un fel preţuiesc statutul 
conferit de funcţia de consul. Mai mult decât atât, 
consider că sunt potrivit pentru a îndeplini 
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însărcinările oficiale pe care le implică. Cu toate 
astea, există un punct dincolo de care nimeni nu 
îşi poate forța inima, aşa că omul trebuie să 
spună „Gata!“ 

Ştii că munca mea la studiul despre 
Malbranche se apropie de sfârşit şi mă aştept ca 
lucrarea să fie publicată în următoarele trei luni. 
Fără îndoială, e de presupus că această creaţie 
monumentală, care într-un fel face parte din 
mine, va stârni agitaţie în cercurile politice şi 
intelectuale de pe ambele continente. Dacă se 
va întâmpla asta, oare nu ar trebui să renunţ la 
muncă şi să mă dedic exclusiv literaturii? Dispun 
de suficiente mijloace pentru a mă elibera de 
dependenţa de public. Şi mai presus de toate 
trebuie să am în vedere ceea ce e mai bine pentru 
iubitul meu fiu. 

Într-o asemenea perioadă, Halevy, când 
sufletul uman e cuprins de o mare disperare, nu 
pot decât să îi mulțumesc lui Dumnezeu pentru 
Nicholas. Din tot ceea ce ţi-am expus, ştiind că 
vei păstra secretul profesional, trebuie să îţi dai 
seama cât de mult e compensată tragica mea 
căsnicie de dulcea, pura şi copleşitoarea dra- 
goste pe care mi-o poartă fiul meu. Eu, un spirit 
liber — căci omul îşi poate folosi condeiul oriunde 
în lume — aş putea oare afecta în vreun fel 
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sănătatea şubredă a fiului meu? Am putea vizita 
acele stațiuni balneare indicate pentru a trata 
afecțiunea lui nervoasă. (De fapt, şi organismul 
meu suprasolicitat ar avea probabil de câştigat.) 
Ar trebui să fiu în stare să mă dedic exclusiv lui, 
să îl feresc de toate influenţele dăunătoare sau 
adverse în dificilii ani ai pubertăţii... ah, da, să 
supraveghez creşterea delicatei mele flori. 

Doar tu, dragul meu doctor, mă poți ajuta 
într-o asemenea decizie. De aceea îţi sugerez să 
faci acea vizită promisă la Casa Breza. Ai aranjat 
Să soseşti în iunie. Totuşi, te-aş ruga să vii acum, 
sau în următoarele două săptămâni. Vei fi primit 
ca un rege. Nu va semăna cu practica ta de zi cu 
zi. lar unul dintre colegii tăi se va putea ocupa 
de clinică. Nu mă dezamăgi! 

E aproape miezul nopții. Trebuie să dorm... 
chiar dacă asta ar însemna să iau patru din acele 
tablete pe care mi le-ai prescris şi care, sincer 
să fiu, par să nu mai aibă efect. Cu siguranță am 
scris Suficient încât să te conving de nevoile mele. 
Îți repet, nu mă dezamăgi. Aştept cu nerăbdare 
răspunsul tău în următoarele zile. Între timp, o 
voi lua încet cu Nicholas, îmi voi linge rănile şi 
mă voi restabili în lumina zâmbetului său. 


Prietenul tău devotat şi suferind, 
Harrington Brande. 
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Cu capul între mâini şedea nemişcat; îi 
zvâcnea doar un muşchi al obrazului. Sentimentul 
atât de cunoscut de autocompătimire continua 
să-l apese. Dar cu toate acestea, se simțea mai 
bine că scrisese scrisoarea şi parcă mai uşurat. 
Era, păstrând proporţiile, aceeaşi senzaţie de 
purificare pe care o avea şi după acele şedinţe 
din cabinetul profesorului. Suspină şi bărbia i se 
ridică vădind o forţă reînnoită. Fără să se 
grăbească, se ridică în picioare, ieşi din cameră 
şi expedie scrisoarea. O oră mai târziu, ajutat de 
pastile, era cufundat în liniştea somnului. 
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13 


PD prima dată, trenul veni la timp. 
Cu cincisprezece minute înainte de ora 


opt a dimineţii următoare, Harrington Brande 
ajunse la San Jorge şi îl găsi pe peron pe Garcia 
care îl aştepta. 

`— Ai primit telegrama, remarcă el, dându-i 
bagajul şi luând-o spre maşină. 

— Da, señor. Dar de ce nu m-aţi lăsat să vă 
iau din Barcelona? N-ar fi fost nicio problemă să 
călătoresc noaptea pentru a vă asigura maximum 
de confort. 

Deşi posac, consulul observă ceva în atitu- 
dinea servilă a majordomului — acest Garcia era 
într-adevăr un individ pe cinste. Nu se întâmpla 
des să îşi laude servitorii, dar în timp ce Garcia 
îi acoperea genunchii cu pătura, îi spuse: 

— Mă slujeşti bine, Garcia... pentru asta 
vreau să îți arăt recunoştinţa mea. 
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Plecară. Străzile acoperite de roua dimineţii 
erau destul de pustii, astfel că în cinci minute 
ajunseră în faţa vilei. Bucuros de reîntoarcerea 
acasă şi eliberându-se de greutatea ce-i apăsase 
pieptul, Brande coborî din maşină. Sperase ca 
Nicholas să fie la poartă să îl salute dar până la 
urmă asta ar fi fost doar o expresie a ceea ce el îi 
impusese băiatului. Grav şi întru câtva grăbit, 
intră în hol şi începu să urce în timp ce Garcia 
venea în urma lui cu bagajele. Se duse prima dată 
în camera lui, îşi lăsă haina şi se spălă pe mâini, 
apoi trecu prin uşa ce comunica cu apartamentul 
fiului său. Dar nici nu păşi bine peste prag că 
zâmbetul îi pieri de pe buze. Unde era Nicholas? 
Oare juca un joc copilăresc ascunzându-se de el? 
Nu. În pat nu se dormise peste noapte. Camera 
era complet goală. 

— Garcia! Garcia! Unde e fiul meu? 

Bărbatul puse cu grijă valiza jos şi se uită la 
un lampadar aflat la cinci centimetri deasupra 
capului stăpânului său. 

— Fiul dumneavoastră, señor? Regret să vă 
spun că... nu e aici. 

— Ce?! 

— Da, señor, zise majordomul articulând cu 
grijă cuvintele, de parcă le-ar fi mângâiat. Ieri 
după-amiază... înainte ca eu sau Magdalena să 
putem interveni... a plecat. 
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Harrington îl privi întâi stupefiat, apoi din 
ce în ce mai alarmat. 

— Unde a plecat? Şi cu cine? 

— Nu ştiu exact unde a plecat, señor... în oraş, 
cred, spuse Garcia. 

Apoi, cu o privire uşor întunecată, adăugă 
cu o voce care abia dacă se auzea: 

— A plecat cu José. 

— José! strigă consulul cu dinţii scrâşnind de 
ură. 

— Nimeni altul, señor. Au plecat râzând şi 
vorbind... braţ la braţ. 

Garcia se opri, apoi spuse pe un ton liniştitor: 

— O, dar nu vă temeţi, señor. Se vor întoarce 
în această dimineaţă. Sigur. Şi-au petrecut doar 
noaptea trecută împreună. 

Consulul simţea că i se moaie picioarele. Alb 
la față, se aşeză pe marginea patului. José cu fiul 
său... în ciuda ordinului său expres... şi când 
credea că prietenia lor se terminase. Cuvintele 
„râzând şi vorbind... braț la braţ... şi-au petrecut 
împreună noaptea trecută...“ erau ca nişte bucăți 
încinse de fier ce îi sfredeleau creierul. Îşi ridică 
mâinile copleşit de furie şi ură. Dumnezeule, cum 
să i se întâmple asta, acum mai mult ca oricând, 
când se întorsese animat de puternice sentimente 
paterne simțind acut nevoia de afecțiune din 
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partea fiului său! Gândul îl înfiora. Nu, nu, era 
imposibil... nu putea... nu putea să creadă una 
ca asta. 

— Garcia! strigă el cu putere. Ceea ce-mi spui 
tu nu poate fi adevărat... Fiul meu probabil s-a 
dus să îl viziteze pe domnul Burton. E o greşeală. 

Uitându-se la el cu acea privirea întunecată, 
din care răzbătea o undă de batjocură, îşi îndreptă 
umerii şi spuse: 

— Nu se cade să vă contrazic, señor. Eu îmi 
cunosc poziţia. lar această poziţie a fost deseori 
înaltă. Desigur, dacă credeţi că mă îndepărtez de 
adevăr... 

— Nu, Garcia, spuse Brande privindu-l ciudat 
pe celălalt de parcă ar fi depins de el. Ăsta ar fi 
ultimul lucru... nu te bănuiesc de nimic. Dar 
totuși..., izbucni consulul apăsându-şi cu dege- 
tele sprânceana. 

— Vă e, fără îndoială, greu să credeți. 

Ferindu-se de privirea consulului, Garcia 
părea că freamătă, cuprins de o veselie demonică. 

— Am un respect deosebit față de dumnea- 
voastră şi fiul dumneavoastră. Dar dacă ar trebui 
să vă dovedesc... 

Parcă cu un efort enorm, Brande îşi înălță 
capul, iar Garcia îi întinse o bucată de hârtie 
mototolită. 
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— Am găsit-o făcută ferfeniță în grădină. 
Există şi altele. Dar probabil că asta e de-ajuns. 

Cu un gest mecanic, consulul luă hârtia, dar 
din cauza privirii sale înceţoşate nu putu să 
desluşească nimic din ceea ce era scris cu 
creionul, decât cuvântul „dragoste“. Ca să câştige 
timp, cotrobăi după ochelari, apoi şi-i puse 
repede. 


„O, dragul meu Jose, cât de mult îmi place 
să stau cu tine, fiecare minut din timpul meu... ,, 


Citi bucata de hârtie la fel cum citi şi alte 
mesaje schimbate, parcă în joacă, între José şi 
fiul său. În primul moment, tâmplele i se înroşiră, 
dar în scurt timp fața i se albi şi deveni de 
nepătruns. Avea o senzație ciudată în stomac, 
simțindu-se sufocat de furie. 

Un strigăt al lui Garcia împrăştie pâcla de 
culoarea ruginii ce plutea în jurul lui Harrington 
Brande. 

— S-au întors, señor, spuse majordomul 
arătând spre fereastră. Uitaţi acolo... în grădină. 

Urmă o pauză. Fără să se clintească, consulul 
răspunse: 

— Mulţumesc, Garcia. Asta e tot pentru 
moment. Voi avea imediat o întrevedere cu fiul 
meu. 
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Rămase aşezat câteva minute după ce Garcia 
plecă, apoi se ridică şi trase adânc aer în piept. 
În mod inexplicabil, nu se putea duce să privească 
pe fereastră spre grădină. Se întoarse şi cobori 
încet treptele. Apoi, când ajunse în hol, uşa se 
deschise în lături şi, aureolat de razele soarelui, 
Nicholas intră în casă. 

Îl văzu pe tatăl său şi toată lumina din ochi îi 
dispăru. Deşi se îndreptase spre el cu un zâmbet 
de bun venit, consulul văzu pe faţa fiului său acea 
primă urmă de frică şi din nou acel vârtej ciudat 
de senzaţii îi sufocă inima. 

— Bună dimineaţa, Nicholas, spuse el cu o 
voce stinsă. 

— Bună dimineaţa, tată, îi răspunse cu o 
ezitare băiatul. 

— Ai luat micul dejun? 

— Da, tată. 

— Ah! Eşti mai norocos decât mine. Poate, 
dacă nu ai altceva mai bun de făcut, vei sta cu 
mine cât timp voi mânca. 

O luă spre sufragerie, urmat de Nicholas, şi 
se aşeză la masă, unde Garcia punea obişnuitele 
fructe, chifle şi cafea. Consulul îşi turnă o ceaşcă 
de cafea cu o mână care — culmea — nu tremura. 
Nu îi ceruse fiului său să se aşeze, iar băiatul 
stătea în picioare privindu-l asemenea unui acuzat 
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adus în fața judecătorului. Văzând că totul era în 
regulă, Garcia se retrase zgomotos. 

— Când am ajuns în dimineaţa asta, începu 
consulul, speram că, poate, vei fi şi tu prin 
preajmă să mă saluţi. 

— Dar, tată... nu ştiam că te întorci atât de 
devreme. 

— E clar că nu, spuse Brande cu buzele 
cuprinse de un tremur involuntar. Dar lăsând asta 
la o parte... unde ai fost? 

— Am fost cu José. 

— Ai dormit azi-noapte la el acasă? 

— Da, tată. 

Consulul rupse o chiflă. 

— Ştiu că ţi-ai dat cuvântul că nu vei mai vorbi 
cu el. 

— La început mi l-am respectat, tată. Apoi 
am vorbit doar puțin. 

Ochii băiatului începuseră să se umezească. 

— Dar până la urmă a trebuit să vorbesc. Mă 
simţeam atât de singur... şi atât de speriat. 

— Într-adevăr. Speriat de cine, dacă pot să 
întreb? 

De după genele lui lungi, Nicholas aruncă o 
privire rapidă către uşa dinspre bucătărie. Foarte 
încet, răspunse: 

— De Garcia, tată. 
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— Ce? spuse consulul isterizat, ridicându-se 
brusc. Cum poţi să mă minţi în halul ăsta? 

— Nu mint, tată. M-a speriat, numai că 
Magdalena m-a rugat să nu îţi spun de ce. Ăsta e 
motivul pentru care am plecat cu José la el acasă, 
tată. Te rog să mă crezi, te rog. 

— Nu te cred, răspunse Brande scurt. In- 
ventezi toată povestea asta numai ca să mă 
păcăleşti. 

— Nu, nu, tată. Te implor să mă crezi. 

Lacrimile curgeau din ochii lui Nicholas 
de-a lungul nasului şi obrajilor. 

— Dacă chiar trebuie să îți spun... Garcia m-a 
speriat. Avea un cuţit. I-a tăiat capul peştişorului 
meu. A curs sânge pe toată masa. Credeam că o 
să mă omoare şi pe mine. O, dar de ce nu înţelegi, 
tată? Nu e ceea ce pare a fi... îşi bate joc de noi 
tot timpul. E rău şi şiret, nu este un om bun ca 
line şi ca José. 

— Cum îți permiţi să mă compari cu José? 
strigă consulul simțind că-i zvâcneşte un muşchi 
în dreptul sprâncenei. 

Nicholas înlemni, apoi se trase înapoi, speriat 
de chipul vânăt din fața sa. 

— Ai luat-o razna? continuă Brande. Baţi 
câmpii despre cuțite şi sânge şi capete tăiate. 
Cineva te-a pus să faci asta... să îl defăimezi pe 
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Garcia. Nu tolerez aşa ceva. Nu ai ce să îi 
reproşezi lui Garcia, e un om de încredere şi net 
superior acestui maţe-fripte al tău. 

— Nu, nu, tată, spuse Nicholas plângând. José 
e un om de treabă. 

Consulul scrâşni din dinți într-un acces de 
furie atât de violent încât avea impresia că tot 
capul îi era învăluit în aburi de eter. Fu nevoit să 
se sprijine de mânerele scaunului, agățându-sc 
de el de parcă ar fi fost tronul unui inchizitor. 

— Deci prietenul tău e de treabă, spuse el 
reglându-şi respiraţia. Îţi place de el? 

— Da, tată. 

— Ai putea chiar să îl iubeşti? 

Băiatul dădu din cap printre lacrimi. 

— Nu ar trebui să iubim pe toată lumea? 

Consulul bătu în retragere de parcă fusese 
muşcat de o viperă. 

— Nu evita răspunsurile. Spune-mi imediat. 
Unde te-a dus azi-noapte? 

— La el acasă. 

— Unde e asta? 

— La Calle Corriente. 

— Am înţeles. Cea mai jegoasă mahala din 
San Jorge. 

— Nu e chiar aşa, tată, bâigui Nicholas. E 
foarte curată. Se văd munţii şi fluturi şi păsări 
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colibri pe ziduri. José le-a strâns... şi tot el le-a 
şi pus... şi a făcut singur cutiile. Şi am gustat din 
olla podrida, cea mai bună friptură pe care am 
mâncat-o vreodată. Paquita a gătit-o. Maria nu a 
putut pentru că munceşte din greu la spălătorie... 
iar bătrânul Pedro nu face nimic... 

Se poticni, văzând expresia întipărită pe 
chipul tatălui său. Nu îşi dădu seama că, încer- 
când în felul său copilăresc să îi explice, nu 
reuşise decât să îl enerveze şi mai tare pe tatăl 
său. Începu să plângă cu sughițuri. 

— E foarte plăcut pentru tatăl tău să afle ce 
prad de intimitate există între fiul său şi acest 
agitator netrebnic. 

Vocea i se înăspri. 

— Continuă, domnule. Ce altceva s-a mai 
întâmplat? 

Pieptul copilului, obosit de plâns, se umflă 
şi mai tare. 

— Am jucat estallido, tată... un joc de cărți... 

— Cine a jucat? 

— Noi toţi. 

— Cine sunt aceşti toți? 

— José şi Pedro... şi cu mine... şi Paquita, 
Juana, Luisa, Elena şi Bianca. O, iartă-mă tată. 
Am uitat. Maria nu a jucat. Punea aşternuturi 
proaspete pe pat. 
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Brusc, figura consulului deveni şi mai 
serioasă. 

— Al cui pat? 

— Al lui José şi al meu. 

Consulul simţi că îl cuprinde ameţeala. Irita! 
la culme, se aplecă uşor în față de parcă s-ar fi 
pregătit pentru o lovitură. 

— Tu şi el..., şopti el răguşit, apoi nu mai 
putu să rostească niciun cuvânt. 

Urmă o linişte atât de seacă şi absolută că 
până şi plânsul copilului încetă. Involuntar, 
Nicholas începu să tremure. Privirea sa înclinată 
părea să mărească imaginea tatălui său aşezat 
acolo cu chipul vânăt. 

— Ce... dar ce am făcut, tată? 

Consulul se ridică trăgând de gulerul drept 
şi imaculat care îi imobiliza gâtul, făcu câţiva 
paşi şi aproape că îşi pierdu echilibrul. Apoi, 
ținându-se de masă, cu capul într-o parte, spuse 
cu o voce strangulată: 

— Lasă-mă... Deocamdată du-te în camera 
ta. Voi vorbi cu tine mai târziu. 

Urmă o linişte şi mai seacă decât precedenta. 
Mult timp după ce fiul său ieşise din cameră, 
Brande rămase pe gânduri lângă şemineul gol. 
În cele din urmă, scoase un şuierat de parcă ar fi 
ajuns la o concluzie. Da... asta era cea mai bună 
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şi unica soluţie. Indiferent de capacităţile unui 
om, există anumite situaţii în care trebuie să 
solicite ajutorul unui specialist. 

Cu greutate, de parcă s-ar fi străduit să nu 
cadă, consulul trecu prin hol spre salon, se aşeză 
la masa de scris, luă tocul şi scrise. 


Către profesorul Eugene Halevy, Rue des 
Capucines, nr. 219, Paris, Franţa. 

Lasă totul şi vino aici imediat. Problema e 
vitală şi nu suferă amânare. 

Harrington Brande 


Sună clopoţelul şi când Garcia apăru, îi dădu 
biletul. 

— la maşina până în oraş şi expediază imediat 
telegrama asta. 

— Da, señor. 

Brande rămase aşezat pe scaun. Zgomotul 
automobilului îl făcu să se simtă mai sigur pe el. 
Apoi, ridicându-şi privirea, se uită pe fereastră 
la grădină şi simţi din nou furia care parcă îl 
sufoca. 

Grădinarul stătea la marginea pajiştii, gol 
până la mijloc, cu pielea sa aurie strălucind în 
soare, şi mânuia uneltele cu lovituri uşoare. 
Contrariat şi abia respirând, Brande avea senzaţia 
că fiecare mişcare parcă tăia o părticică din el. 
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Copleşit de ură, strânse degetele în jurul tocului 
făcându-l să pocnească fără să îşi dea seama. 
Continuă să privească cu ochii holbați şi tim- 
panele zvâcnind din cauza sunetului scos de acea 
lamă strălucitoare care tăia ca o sabie pe fundalul 
munților albaştri. 
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74 


upă patru ore, o telegramă de la Paris 
fu livrată la Casa Breza: 


Ajung mâine, joi, la ora 5:30 p.m. Până 
atunci te sfătuiesc să-ți păstrezi calmul. Halevy. 


Bunătatea profesorului era la fel de mare ca 
aceea care se degaja din vorbele sale. A doua zi, 
când trenul de după-amiază sosi la San Jorge, un 
om mic de statură, cu faţa albă, cu ochi mici, dar 
pătrunzători, adânciţi într-un cap mic, îmbrăcat 
cu o manta de călătorie și o pălărie de culoare 
închisă, cobori încet din tren şi strânse între palme 
degetele lui Harrington Brande. 

— Sărmanul meu prieten! 

Învăluindu-l pe consul cu privirea sa întu- 
necată, părea că spune: Acum sunt aici, îţi interzic 
să îți mai faci griji. 

Vremea se răcise şi, când urcară în maşină 
şi plecară, o ploaie măruntă începu să cadă asupra 
portului şi a mării cenuşii şi nemişcate. 
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— Am primit scrisoarea ta, zise Halevy 
privind în față. Dar acum... starea ta s-a în- 
răutățit? 

— E infinit mai rea, izbucni consulul pe un 
ton coborât. 

Vru să continue, dar Halevy îl opri strân- 
gându-l ferm de genunchi. 

— Nu acum, prietene. Avem suficient timp. 
Linişteşte-te. Sunt la dispoziţia ta oricât va fi 
necesar. 

Într-o linişte desăvârşită, ajunseră la vilă şi 
trecură pe sub mimozele ude ale căror ramuri 
atârnau pline de stropi de cristal. Stâncile erau 
învăluite de aburi parcă fantomatici, iar munţii 
păreau negri din cauza norilor. Aerul, plin de 
şoapte, era încărcat de sunetul pâraielor nevăzute 
ce clipoceau la suprafața pământului. De departe, 
răzbind prin ceața de pe mare, tânguiala melan- 
colică a ramelor unei bărci pescăreşti se auzea 
cu intermitențe, dispărând în cele din urmă 
precum o stea căzătoare în neantul dezolant. 

Dar în casă se făcuseră pregătirile necesare, 
focul fusese aprins în sufragerie, în salon şi în 
spaţiosul dormitor pentru oaspeţi, parfumând 
aerul cald cu miros de cedru. În bucătărie, 
Magdalena se agita continuu, iar Garcia cu paşii 
săi repezi urcase şi coborâse scările de nenu- 
mărate ori. 
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Cina pentru două persoane, servită la ora opt, 
era aproape de perfecţiune şi îl făcu pe profesor 
— care, în ciuda aerului său clerical, nu părea să 
aibă vreo aversiune față de bunătăţile aflate pe 
masă — să îl complimenteze pe consul pentru 
bucătăreasa sa şi să îl mustre pentru că nu o lăuda 
pentru meritele sale. Din când în când, în timp 
ce mânca din racii gătiți după o reţetă spaniolă, 
îl privea întrebător la lumina lumânărilor pe cel 
ce era gazdă, pe deplin conştient de suferinţa sa, 
dar fără a se grăbi să soluţioneze problema, ci 
preferând să recurgă la metoda sa de observaţie, 
rămânând, ca de obicei, stăpân pe situaţie. 

Eugene Halevy, fiul unui fabricant de lu- 
mânări, venise la Paris, cu vreo douăzeci de ani 
în urmă, pe când era un flăcău crud şi nematu- 
rizat, să studieze medicina şi, după câteva insuc- 
cese la testările preliminare, primi o diplomă 
obişnuită. În acea perioadă, faima lui Charcot 
atinsese cote înalte, iar printre numeroşii lui 
adepţi se afla şi tânărul doctor Halevy. Frec- 
ventase cursurile marelui om, îl urmărise în 
Salpetritre şi, fiind ales — la întâmplare — să asiste 
o dată sau de două ori la una dintre demonstrațiile 
lui publice ce isterizau masele, se hotărî să se 
specializeze în psihiatrie. 

Dincolo de o iscusinţă provincială, ce îi 
permisese să-şi însuşească frazeologia şi maniera 


171 


A. J. Cronin 


de lucru a şefului său, Halevy nu avea niciun fel 
de calificare pentru o asemenea profesie. Dar, 
profitând de o mică moştenire lăsată de tatăl său, 
plecă la Viena, studie sub îndrumarea lui Jung, 
urmă un curs la Heidelberg şi petrecu optsprezece 
luni la renumitul azil de boli mintale de la 
Mecklenburg. Când se întoarse la Paris, fu admis, 
pe baza bogatei sale experienţe, în cadrul 
Institutului Nervosthenique, o mică clinică din 
Passy. De asemenea, începu să ţină prelegeri 
destul de populare la Academia de Igienă 
Mentală. Treptat, îşi formă o clientelă restrânsă, 
ce cuprindea obişnuitele manifestări de neuraste- 
nie feminină, cazuri limită şi malades ima- 
ginaires. Metoda sa, după cum era de aşteptat, 
se îmbunătăţi, privirea îi deveni mai pătrun- 
zătoare, mâinile mai iscusite, iar faptul că purta 
o redingotă şi o eșarfă neagră îi conferea acestui 
burlac convins înfăţişarea unui savant cleric. 
Maestru la hocus-pocus, prosperă pe seama 
neliniştilor şi mărturisirilor penibile ce îi asaltau 
urechile. Învăţă să fie crud, să scoată la iveală 
secretele cu un singur cuvânt, să susțină para- 
doxuri şi predicţiuni cu un fel de seriozitate 
sinistră, care contrasta cu aspectul său sărăcăcios. 

Într-o vară, în timpul unei scurte vacanțe la 
Knocke, sosirea lui fu remarcată de Harrington 
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Brande, care la vremea accea fusese detaşat în 
stațiunea belgiană. Consulul, afectat de melan- 
colia sa periodică, simţi impulsul — cel mai 
inspirat din viaţa sa, după cum avea să spună 
ulterior — de a merge la un consult la psihiatrul 
parizian. Imediat, se manifestă o afinitate 
reciprocă între aceste două persoane mediocre 
atât de diferite ca temperament, dar atât de 
asemănătoare în fond. De multe ori după aceea, 
Brande îl căută pe noul său doctor ce părea a fi 
singurul care îl ajuta să se simtă bine. Lungile 
şedinţe din Rue des Capucines au stat la baza 
unei prietenii statornice între oficialul demn, dar 
frustrat şi micuțul pseudopreot care auzise, în 
numele terapiei, cele mai ascunse secrete şi drept 
urmare deveni încet, încet, stăpânul lui. 

Când au terminat de luat cina, cei doi s-au 
dus în salon şi s-au aşezat în preajma şemineului 
placat cu marmură. Lumina slabă a gazului din 
candelabru arunca în cameră mici limbi de foc 
ce licăreau asemenea unor fantome pe tapetul fals 
care imita gobelinul, consolele ridicole şi mesele 
curbate. Halevy, conştient de faptul că se ajunsese 
în punctul în care prietenul său nu mai putea fi 
controlat, făcu din cap un semn de încuviinţare. 
Se aşeză mai bine în scaun, îşi înclină capul spre 
mână, acoperindu-şi pe jumătate ochii şi, adop- 
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tând atitudinea unui abate în confesional, se 
pregăti să asculte. 

Imediat, din gura consulului izbucni mărturia 
nelipsită de început. Aparent fără să îl privească, 
profesorul percepu emoția celuilalt de după 
degetele sale răsfirate şi, deşi pe chipul său se 
citea acea impasibilitate specifică profesiei, ochii 
săi pătrunzători înţepau cu ascuţimea unei săbii. 
Cu toate acestea când, în final, Brande scotoci în 
buzunarul hainei de catifea după bucata de hârtie 
mâzgălită şi i-o înmână, scânteia din priviri 
dispăru imediat. În timp ce consulul, agitat, îşi 
ştergea fruntea jilavă, Halevy îşi puse în mod 
ostentativ pince-nez-ul cu rame aurii ca să mai 
tragă de timp şi citi documentul de două ori. Apoi, 
cu buzele întredeschise şi lăsând să i se vadă 
gingiile, începu să dea din cap. 

— Bunul meu prieten, spuse el pe un ton grav, 
nu-ți ascund că tratez această problemă cu toată 
seriozitatea. Dacă eram mai puţin ataşat de tine, 
puteam să mă prefac că o ascund dincolo de nişte 
aparenţe înșelătoare. Dacă ţi-aş fi subapreciat 
inteligenţa, probabil că nu ţi-aş fi dezvăluit 
anumite implicaţii mai adânci. Dar eşti prietenul 
meu, un om cu o înaltă pregătire, care, deşi e 
tată, se remarcă în acelaşi timp ca un individ 
sofisticat. Ştii că există mizerii chiar şi în locurile 
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în care te aştepţi cel mai puţin. Că cele mai fru- 
moase flori se hrănesc cu bălegar, că în cea mai 
minunată pădure, unde cresc plante de-o puritate 
desăvârşită, există dedesubt un strat de mizerie 
şi noroi. 

Consulul încercă să spună ceva, dar Halevy 
continuă necruţător: 

— Ce e oare... inocenţa, prietene? Noi, 
psihiatrii, suntem înclinați să zâmbim la auzul 
acestui cuvânt al pre-posterităţii... pecetea 
sentimentală a unei încrederi perimate. Oare nu 
descoperim în fiecare zi dureri vii, noi dovezi 
ale josniciei umane? Oare nu toți suntem servitori 
ai corpului nostru, victime ale terorii şi dez- 
gustului derivate din dorințele noastre? De ce 
oare şi în primele acţiuni involuntare ale copiilor 
când se agaţă sau îmbrățișează, ferocitatea 
senzuală cu care se înfruptă din sânul matern..., 
spuse el ridicându-şi liniştit umerii. Cât despre 
perioada de care se apropie fiul tău, ei bine, aici 
ne confruntăm cu forţe şi mai întunecate, cu 
obsesii ciudate şi dorinţe ascunse... Din nefe- 
ricire, a mai apărut şi această asociere cu un alt 
tânăr mai mare, care pe deasupra e şi spaniol. 

Consulul gemu şi strânse atât de tare din 
mâini că unghiile i se înfipseră în palme. 

— Doar nu crezi că Nicholas a suferit un grav 
prejudiciu? 
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— Cred, într-adevăr, că răul a fost făcut, 
răspunse Halevy impartial. Nu rămâne decât să 
descopăr cât de mare sau cât de mic este acesta. 

— Să descoperi? 

— Desigur. Oricât de mult îmi displace, voi 
fi obligat să îl supun pe fiul tău unor teste. 

Brande ezită şi simţi deodată că întreaga sa 
ființă era răscolită. 

— Dar, desigur..., protestă el cu voce şovă- 
ielnică. Băiatul e atât de fraged, atât de mâhnit 
în perioada asta, sentimentele îi sunt aşa de 
delicate... 

Halevy îl privi cu răceală pe consul. 

— Te îndoieşti de pregătirea mea profe- 
sională? 

— Nu, nu... drag prieten... doar că... dacă tu 
crezi că e necesar. 

— E imperios, spuse profesorul cu un aer 
afectat. Cum altfel decât testând subconştientul 
putem descoperi ce s-a întâmplat în aceste 
periculoase ore din noapte? 

— Opreşte-te, Halevy, spuse consulul ridicând 
şi coborând sprâncenele în culmea agitaţiei. 

— Ei, haide, prietene, zise profesorul cu un 
amestec de brutalitate şi superioritate. Doar nu 
mai suntem copii. 
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— Nu, răspunse el copleşit, plecându-şi 
privirea. În orice caz... ştii care e starea mea de 
sănătate... cât am avut de suferit din cauza 
căsniciei mele dezastruoase... presiunile poziției 
mele oficiale... efortul creator prelungit pe care 
îl presupune activitatea mea literară... şi mai mult 
decât toate acestea nemărginita dragoste pe care 
i-o port fiului meu... 

— Te asigur că voi fi cât se poate de pre- 
venitor, îl întrerupse Halevy. Nu sunt lipsit de 
experienţă. 

— Am mare încredere în tine, prietene, spuse 
Brande aproape frenetic. Neruşinarea şi lipsa de 
respect a acestui tânăr mă înnebunesc. 

— Nu l-ai concediat? întrebă Halevy scurt. 

Consulul clătină din cap. 

— Bine, spuse profesorul de-abia mişcându-şi 
buzele. Îl vom supune unei examinări extenuante. 
S-ar putea să trebuiască sa îi interoghez şi pe 
servitorii din casă. Ai avea vreo obiecție? 

— Niciuna. Fac o treabă excelentă. Celălalt e 
problema... acest José. 

Când îi rosti numele, se simţi din nou năpădit 
de furie. Aplecându-se în față cu ochii ieşiţi din 
orbite, lovi cu putere mânerul scaunului şi spuse: 

— Trebuie să fie pedepsit. 
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Profesorul îşi înclină capul şi îl contemplă 
întrebător pe consul după care îşi mută privirea 
în altă parte. Se opri pe moment şi îşi împreună 
degetele. Apoi un zâmbet ciudat apăru pe chipul 
lui galben — zâmbetul obosit al celui ce cunoaşte 
abjectele secrete ale omenirii şi e martor privi- 
legiat al disimulării lor. 

— Fără îndoială, prietene... ai făcut bine că 
m-ai chemat. 
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75 


ra a aja următoare, ploaia se opri, 
cerul se însenină, iar pământul îm- 
prospătat fu scăldat în razele soarelui strălucitor. 
Pentru Nicholas care privea grădina de pe 
fereastra dormitorului său — pe care îndrăznise 
să o deschidă — aerul proaspăt, plin de miresmele 
răsăritului, părea să fie de bun augur. Poate azi 
avea să fie eliberat din trista detenţie în camera 
sa. Acum că profesorul Halevy venise în vizită — 
aseară auzise zgomotele ce anunțau sosirea — 
nutrea convingerea că dispoziţia tatălui său se 
va îmbunătăți. Consulul era întotdeauna bine 
dispus când în preajmă se afla doctorul său 
parizian. 

Între timp, Nicholas luă plictisit micul dejun 
din obişnuita sa tavă şi, îmbrăcat cu cămaşă şi 
pantaloni, aştepta semnalul pe care Jose urma să 
îl dea din spatele depozitului cu scule, şi anume 
fluturarea mâinii spre fereastra de la etaj care, în 
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timpul acestor două zile de separare forțată, 
fusese singura modalitate de comunicare dintre 
ei. Doar simpla vedere a gestului plin de înțelesuri 
şi afecțiune era suficientă pentru inima băiatului. 
Ştia astfel că José nu îl uitase. Indiferent ce avea 
să i se întâmple lui — deteriorarea stării de 
sănătate, împlinirea amenințărilor lui Garcia sau 
chiar furia trecătoare a tatălui său — nimic nu 
conta dacă José rămânea prietenul său loial şi 
iubitor. 

Acum era aproape ora zece. José, în timp ce 
grebla aleea udă dc la ploaie, se îndrepta încet în 
direcţia depozitului de unde nu putea fi văzut de 
la ferestrele de jos ale casei. Pulsul lui Nicholas 
se accelerase deja în aşteptarea gestului lui Josc, 
când auzi paşi pe coridorul de afară şi aproape 
imediat uşa se deschise, iar în pragul ei îşi făcură 
apariţia tatăl său şi profesorul Halevy. O zbughi 
în colțul camerei, parcă apărându-se, roşeaţa din 
obraji făcându-l să pară vinovat. 

— Bună dimineaţa, fiule, spuse Halevy calm. 

— Bună dimineaţa, domnule, răspunse 
Nicholas. Bună dimineaţa, tată. 

Urmă o pauză care i se păru de rău augur lui 
Nicholas în timp ce-i privea când pe unul, când 
pe celălalt. 

Consulul îşi drese vocea şi i se adresă fiului 
său: 
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— Nicholas, din moment ce suntem atât de 
norocoşi încât îl avem pe profesorul Halevy 
alături de noi, l-am rugat să te examineze pentru 
u mă asigura că starea sănătăţii tale nu s-a 
deteriorat. 

Se uită spre Halevy. 

— Bănuiesc că nu vrei să rămân aici. 

— Ne vom descurca de minune, dragul meu, 
răspunse profesorul vioi şi, în clipa în care 
Brande, înclinând din cap, ieşi din cameră, se 
intoarse spre Nicholas cu un aer complice. Sunt 
unele lucruri pe care vrem ca nici măcar tata să 
nu le ştie. Nu-i aşa, băiete? Acum, dacă vrei să 
te întinzi pe pat, ne vom înţelege de minune. 

Nicholas făcu un pas înapoi părând foarte 
surprins. Oricât de obişnuit era însă cu con- 
troalele medicale efectuate pe corpul său fragil 

Halevy îl mai consultase de alte câteva ori — 
băiatul simţi totuşi că, dincolo de abordarea 
diferită, de atitudinea lui ciudată se ascundea ceva 
neobişnuit şi deranjant. Şi când se întinse 
ascultător pe pat, i se păru imediat că examinarea 
făcută de profesor, felul în care mânuia ste- 
toscopul, toate atingerile şi sunetele, însoţite de 
bombăneli şi mişcări sigure ale mâinilor, nu erau 
altceva decât o modalitate de a-i domoli sus- 
miciunile. Şi într-adevăr totul se confirmă după 


181 


A. J. Cronin 


câteva minute când Halevy se ridică şi trase 
ambele obloane, spunând: 

— Lumina asta a soarelui cam oboseşte ochii. 
Nu e mult mai bine aşa? 

În întunericul astfel creat, se întoarse, se 
aşeză la capul patului şi îşi puse mâna pe fruntea 
băiatului. 

— Ne cunoaştem de mult timp, Nicholas, 
spuse el destul de exuberant. Sunt sigur că mă 
priveşti mai mult ca pe un prieten decât ca pe un 
doctor. Nu ţi-e deloc frică de mine? 

Ştiind ce răspuns aşteaptă de la el, Nicholas, 
întins pe pat şi cu ochii în tavan, murmură: 

— Nu. 

— Bine, spuse profesorul pe un ton mai 
moderat. Vreau înainte de toate să simţi că poţi 
vorbi liber cu mine, ca şi cum eu aş fi un alt 
băiat... Acum, spuse Halevy cu acelaşi zâmbet 
complice ce îi dezvăluia dinţii galbeni, creşti şi 
devii un băiat mare... ceea ce înseamnă o 
diferenţă și în felul în care gândeşti... felul în 
care priveşti lumea. Despre acest fel de a gândi 
aş vrea să vorbim... şi nu trebuie să eziți să îmi 
spui orice, chiar şi cel mai şocant lucru din lume. 
Acum, de exemplu, la ce te gândeşti? 

— La nimic, răspunse Nicholas după un 
moment. 
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— Ei, haide, amice, interveni profesorul 
amical. Natura nu suportă vidul. Sunt sigur că 
micuțul tău cap nu este complet gol. De fapt, e o 
cutie a Pandorei, din care noi doi vom scoate nişte 
lucruri remarcabile. Doar imaginează-ți că ridici 
capacul acelei cutii. Ce vezi în acest moment? 
Dar de simțit, ce simți? 

— Vă simt degetele pe sprânceană. Parcă sunt 
din bumbac, răspunse Nicholas încet. Şi văd 
dungile de lumină de pe tavan. S-a strecurat prin 
obloane. 

— Excelent, îl complimentă profesorul. 
Continuă. 

— Despre ce? 

— Despre orice doreşti... vorbeşte-mi despre 
tot ce-ţi trece prin minte... despre obloane... 

— Ei bine, nu ştiu, spuse Nicholas cu îndoială. 
Îmi dau senzaţia că parcă aş fi la închisoare. E 
prea întuneric, vedeți dumneavoastră, şi dungile 
astea pe care le văd în jur mă fac să-mi doresc să 
ies afară. 

— Şi dacă ai fi afară, ce ai face? 

— M-aş duce la pescuit, răspunse Nicholas 
fără nicio ezitare. 

— La pescuit? repetă profesorul cu tonul unui 
om pe care nimic nu îl putea uimi. 
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— Da, asta aş face. M-aş urca în autobuzul 
acela vechi care scârțâie şi m-aş duce până în 
creierul munţilor. 

Sub degetele profesorului, un zâmbet visător 
apăru pe fețişoara băiatului. 

— Apoi m-aş duce în valea cea verde şi aş sta 
la soare lângă moară. M-aş uita la florile de 
ciuboţica-cucului şi la irişii sălbatici şi la stejari. 
Mi-aş pune momeala şi aş pescui acolo toată ziua. 
Şi poate aş prinde un păstrăv şi mai mare. 

— Bănuiesc că ai merge singur, nu? murmură 
profesorul atent. 

— Sigur că nu. 

Zâmbetul băiatului se ai că vorbea fără să 
se ruşineze. 

— José ar veni cu mine. El mi-a arătat cum să 
fac. 

— Cum să faci ce? întrebă Halevy repede. 

— Să pescuiesc, desigur. E un pescar tare 
priceput. Şi cel mai bun jucător de pelotă din San 
Jorge. Dar e foarte modest. Şi munceşte extrem 
de mult în grădină... 

— Îți place de José? întrebă profesorul cu 
tandreţe. 

— O, sigur că da. José e prietenul meu. 

Urmară câteva clipe de linişte în timpul 
căreia obloanele păreau că tremură într-o lumină 
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ciudată. Degetele clarvăzătorului îşi menținură 
ritmul, iar vocea continuă în surdină: 

— În absenţa tatălui tău, ai fost la acest râu 
cu José. Şi ce s-a mai întâmplat după ce ai 
terminat de pescuit? 

— Mi-am făcut siesta. 

— Cu José? 

— O, da, José stătea întins pe iarbă lângă 
mine. Era atât de frumos acolo, atât de cald la 
soare. 

— Desigur, fu de acord avocatul diavolului 
cu o grimasă nevăzută de băiat. Înţeleg. Nu sunt 
surprins, copile drag. Nu-ţi fie frică să-mi 
povesteşti. 

— De ce mi-ar fi frică? întrebă Nicholas 
imediat. Nu am făcut nimic greşit. Nu vă spun 
decât adevărul. 

Profesorul îşi muşcă buzele şi ridică tonul, 
iritat pe moment: 

— Cu siguranţă ai greşit că nu l-ai ascultat pe 
tatăl tău. 

— Dar nu asta am vrut. Mai degrabă am luat 
decizia aceasta din cauza lui Garcia. 

— Ah! exclamă Halevy. Ne vom întoarce la 
asta imediat. Dar între timp... recunoşti că îți 
place de José. 

— Nu-mi pot reprima sentimentele, spuse 
Nicholas serios. 
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— Nu te acuză nimeni, copile. 

Modul de abordare al profesorului se 
schimbă, deveni liniştitor din nou ca şi cum ar fi 
păşit pe un teren sigur şi cunoscut. 

— Ştiu că îţi place ca José să fie în preajma 
ta, să te atingă. Ai prefera, de exemplu, să fie el 
acum lângă tine şi să te mângâie pe cap... 

— O, da, mult mai mult, exclamă Nicholas și 
roşi brusc când îşi auzi replica lipsită de bun-simţ. 

Dar profesorul, încântat să-l vadă ruşi- 
nându-se, nu se simți jignit. Rutina muncii sale 
îl făcuse de mult insensibil chiar şi la cele mai 
grave insulte. Se strădui să întoarcă această 
confuzie copilărească în avantajul său. 

— Şi pentru că îţi doreai să fie aproape de 
tine... să te atingă, zâmbi Halevy încrezător, de 
aceea ai mers acasă cu el? 

Nicholas se mişcă de parcă şi-ar fi dorit să îl 
privească în față pe cel care îi punea întrebări. 
Camera asta obscură, razele aurii ce dansau 
deasupra sa, masajul uşor şi continuu asupra 
tâmplelor sale, totul părea să contribuie la 
relaxarea sa, astfel ca el să răspundă la întrebările 
insinuante ale profesorului. Totuşi, ceva din 
adâncul spiritului său fragil de copil îl determina 
să reziste. 

— Îmi place foarte mult de José... 
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— Vrei să spui că îl iubeşti, sugeră profesorul 
cu gentilețe. 

— Ei bine, da, îl iubesc. 

Nicholas roşi şi mai tare. 

— Dar din cauza lui Garcia m-am dus acasă 
la el. 

Halevy râse scurt. Cât de bine cunoştea 
semnificaţia acestei izbucniri de veselie care, la 
fel ca lovitura neaşteptată a unui pumnal, 
spulberă încercările de disimulare pe care 
manifestările lui de simpatie nu reuşiseră să le 
contracareze. 

— Garcia... tot timpul Garcia! izbucni el. Nu 
cred niciun cuvânt. 

— Nu contează dacă mă credeţi sau nu, 
răspunse Nicholas cu o voce clară şi semeaţă, 
atâta timp cât e adevărat. 

Din nou se lăsă brusc liniştea; iar profesorul 
se simţi ofuscat. Rezistența copilărească, atât de 
nedorită, era extrem de deranjantă pentru un om 
cu experienţa lui. Nu crezu nicio secundă că 
Nicholas spunea adevărul. În lumea în care se 
mișca şi respira, normalitatea nu-şi avea locul. 
Viaţa era o junglă agitată în care forțe nevăzute 
se zvârcoleau în noroaie negre. Ei bine... el mai 
avusese de-a face cu copii delincvenţi şi reuşise 
în cele din urmă să le străpungă carapacea. Putea 
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înfrânge această încăpățânare prin diferite 
metode, una mai ingenioasă ca alta. 

Deveni din nou senin şi prevenitor, îi zâmbi 
lui Nicholas, şi cu aerul său de sfânt, îl luă de 
mână. 

— Dragul meu copil... Mă doare faptul că 
m-ai înţeles greşit. Şi nu gândesc în termeni de 
corect sau incorect. Aşa că n-are rost să te aperi? 
Sunt de partea ta. Ceea ce se consideră îndeobşte 
slăbiciune nu e nimic altceva decât instinct, 
moştenirea de un milion de ani derivată din 
existenţa primară. Poate că aceste cuvinte măreţe 
te fac să te simţi confuz, iar ăsta e ultimul lucru 
pe care ni-l dorim. Trebuie să înţelegi doar că nu 
mai există îngeri, că ce ai făcut e pur şi simplu 
ceva omenesc. Pericolul apare dacă ascunzi acest 
lucru. Doar dacă mi-l vei împărtăşi, va deveni 
un nimic... vom putea râde amândoi de el. 

— De ce să râdem? întrebă Nicholas printre 
dinți. 

— De asta, de exemplu, murmură Halevy, 
arătându-i bileţelul scris de el. 

Nicholas înţepeni de parcă ar fi contracarat 
o lovitură; apoi, treptat, corpul lui deveni inert şi 
băiatul îşi întoarse privirea întunecată. 

— O, nu e mare lucru, zise profesorul repede, 
cu un aer împăciuitor. Dar de ce să te prefaci de 
vreme ce ai scris asta? Probabil că i-ai spus alte 
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lucruri frumoase lui José când erai doar cu el... 
când ai mers la el acasă, de exemplu... şi când 
aţi fost împreună pe parcursul nopții. 

— Nu am spus niciunul nimic, murmură 
Nicholas cu capul întors. 

— Dar, copile drag, şopti acest prelat satanic, 
apropiindu-şi obrazul de perna băiatului, ați fost 
acolo... doar voi doi singuri... în întuneric. 

Un fior îl străbătu pe băiat de parcă şi-ar fi 
dat seama de o necunoscută, dar monstruoasă 
apariţie din umbră, ce îl presa cu insistență 
făcându-l să simtă frică şi repulsie în inima sa şi 
căreia nu îi putea rezista. Spre ce regat al 
întunericului şi dezgustului era oare condus? Voia 
să se dea jos din pat, să fugă din cameră şi să 
dispară. Totuşi, o oboseală copleşitoare îl ţintuia 
acolo, făcându-l să cedeze, să ceară îndurare. 
Până la urmă ce conta? De ce să nu accepte 
această semnificație ascunsă, să nu guste din 
fructul otrăvit cu care acest om îl ademenea? Dar 
în acel moment, un ordin imperios veni din 
adâncul fiinţei sale. Îşi încleştă fără să vrea 
degetele, făcu efortul să se elibereze din strân- 
soarea profesorului şi se ridică sfidător din pat. 
Era alb la față, iar inima îi bătea să-i spargă 
pieptul. Dar îl privi hotărât în ochi pe Halevy de 
parcă ar fi fost în joc viaţa lui. 
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— Nu ştiu ce vreți să spun. Dar n-o să vă fac 
pe plac. V-am zis că m-am dus cu José deoarece 
Garcia m-a speriat foarte tare. O puteți întreba 
pe Magdalena dacă doriți. O să vă confirme şi 
ea. Voiam să o întrebe şi tata. 

Profesorul îşi ascunse umilinţa sub un 
zâmbet. Se ridică în picioare de parcă ar fi 
acceptat o provocare pe care o aştepta de mult. 

— Foarte bine. O vom întreba pe Magdalena. 

Şezând pe pat şi respirând sacadat, Nicholas 
îl văzu pe profesor trăgând de două ori de sfoara 
ce făcu clopoţelui să se audă şi în cele mai 
îndepărtate colţuri ale casei. După câteva minute 
de linişte totală, se auziră pe scara de serviciu 
paşii greoi ai bucătăresei. Bătu la uşă şi intră. 

— Magdalena, spuse profesorul, mi s-a dat 
de înţeles că, în absenţa stăpânului casei, au 
existat anumite nereguli în gospodărie. În primul 
rând, Garcia a rămas în Barcelona sâmbătă 
noaptea? 

Femeia, rămasă în dreptul uşii, îl privea 
nepăsătoare pe sub sprâncene pe profesor. 
Mâinile puţin murdare de făină îi atârnau de-a 
lungul rochiei negre. 

— Nu, spuse ea. Garcia a fost aici tot timpul. 

Nicholas simţi ca şi cum un şoc electric îi 
străbătu corpul şi tresări. Stupefiat, cu buzele 
tremurânde, abia dacă putu îngăima: 
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— Dar, Magdalena... 

— Linişte, te rog. 

Halevy îşi întoarse privirea la bucătăreasă. 

— În al doilea rând, Garcia s-a îmbătat cumva 
duminică noaptea? 

— Nu, señor. 

Trăsăturile ei erau parcă dăltuite în piatră. 

— Garcia nu bea. 

— Deci nu te-a lovit şi nici nu l-a speriat pe 
Nicholas în vreun fel? 

Ea dădu din cap. 

— Garcia e un om bun. Toată lumea ştie asta. 
Nu m-a lovit niciodată în viaţa lui. 

— O, Magdalena, izbucni Nicholas cu voce 
sfâşietoare, cum poţi să spui asta? Ştii că te 
loveşte. În bucătărie. Plângeai de-ţi sărea cămaşa 
de pe tine. A fost groaznic. Şi avea cuţitul..., 
izbucni el cuprins de o panică ce parcă urca din 
stomac. 

— Asta e tot, Magdalena, spuse Halevy. Îţi 
mulțumesc că ai venit. 

Femeia rămase un moment pe loc de parcă 
nu şi-ar fi dat seama că putea pleca. De-a lungul 
interogatoriului, privirea ei rămase tâmpă, fixată 
asupra profesorului, dar acum îi fugi pentru o 
secundă spre Nicholas. Însă nu se dădu de gol; 
înfăţişarea ei rămase neschimbată, dar cu toate 
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acestea se întoarse brusc şi ieşi repede din 
încăpere. 

Cu un scâncet copilăresc, şi cu ochii înlă- 
crimaţi, Nicholas se prăbuşi pe pernă uluit de 
trădarea Magdalenei. 

— O, José... şopti parcă pentru el. Unde eşti, 
Jose? Ce vor să ne facă? 

Cu chipul inexpresiv, profesorul Halevy făcu 
un pas înainte, după care se opri. Îşi mângâie de 
câteva ori bărbia, ţinându-şi capul său mic într-o 
parte asemenea unui copoi gata de atac. Nu, gândi 
el în cele din urmă. Niciun cuvânt în plus. Puţină 
singurătate, încă câteva lacrimi şi ultima formă 
de rezistență va dispărea. Se asigură că obloanele 
erau bine trase, apoi ieși în vârful degetelor din 
cameră. 
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76 


ofinineon Brande făcu în acea 
dimineaţă doar o vizită scurtă la 
consulat, rămânând acolo timp de aproximativ o 
oră, înainte de a se întoarce — cu nervii întinşi la 
maximum — pentru a lua prânzul cu musafirul 
său. Acum masa se încheiase, profesorul îi dăduse 
raportul, iar cei doi stăteau în camera de zi unde 
li se servise cafeaua. 

— Deci nu mai e niciun dubiu în mintea ta, 
rupse în cele din urmă tăcerea consulul tras la 
faţă şi cu gura strânsă, în timp ce amesteca' în 
cafea. 

— Niciunul. 

Profesorul bău cafeaua cu o figură extrem 
de satisfăcută. 

— Complexul transferului de vinovăţie e 
destul de obişnuit... şi criza pe care a făcut-o când 
a fost confruntat cu Magdalena. 

Sprânceana albă a lui Brande se mişcă brusc. 
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— Sper că nu a fost o procedură prea severă 
pentru fiul meu. 

— Dragul meu prieten... ce înseamnă câteva 
lacrimi vărsate de un copil şi o durere trecătoare 
de cap atunci când e în joc o chestiune atât de 
serioasă? ; 

— Nu suferă acum? întrebă Brande căutând 
alinarea menită să-i spulbere nelinişte care pusese 
stăpânire pe el. 

— Probabil că doarme... asta e urmarea 
obişnuită a unei asemenea şedinţe. În orice caz, 
nu trebuie să te propii de el. Singurătatea... 
prilejul de reflecţie... acestea sunt elementele 
esenţiale ale terapiei mele. Repet — cu orice preţ, 
aceste tendințe anormale, ce par deja foarte 
puternice, trebuie curmate din faşă. 

Dedesubtul mesei, eonsulul făcuse ghemotoc 
şerveţelul. Fără a se uita la Halevy, spuse: 

— Şi Jose? 

Profesorul puse ceaşca pe masă, încrun- 
tându-se gânditor: 

— L-am examinat de la distanţă, în dimineața 
asta. Pare a fi un ticălos. 

Ezită puţin. 

— Ştiu ce simți faţă de el, dragule Brande, 
dar ce putem face de fapt? Nu poți lua măsuri 
împotriva lui fără ca aceasta să nu atragă după 
sine mari neplăceri pentru tine şi pentru Nicholas. 
Doar faptul că s-ar vorbi... e de neconceput. 
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— Ceva trebuie făcut, spuse Brande cu capul 
plecat. 

— Atunci ai răbdare. Dacă îi iaşi mână liberă 
suficient de mult, sigur îşi va da în petec. Garcia 
a lăsat să-i scape — când am vorbit cu el înainte 
de prânz — faptul că în ultima vreme îi lipsesc 
unele sume mici de bani din cameră. Nu a folosit 
multe cuvinte — e prea discret să facă asta — dar 
mi-am dat seama că îl bănuieşte pe José. 

— Ce? întrebă consulul distras pe moment de 
alte gânduri. 

Apoi, treptat, înțelese spusele lui Halevy. Se 
îndreptă de spate, iar ochii lui deveniră mai ageri. 

— Bani furaţi de la Garcia? repetă el. Trebuie 
să văd de îndată despre ce e vorba. 

Înainte ca Halevy să poată răspunde, întinse 
mâna şi sună clopoţelul ce se afla în faţa sa pe 
masă. Urmă o pauză destul de lungă. Apoi 
majordomul apăru, încheindu-se la haină şi 
înghițind o ultimă îmbucătură. 

— Iertaţi-mă, señor, spuse el. Credeam că aţi 
terminat. Eu şi Magdalena... 

— Da, Garcia, înțeleg, interveni consulul. Şi 
îmi cer scuze că te deranjez de la masă. Dar mi-a 
fost adusă la cunoştinţă o chestiune extrem de 
importantă. S-a întâmplat să fi pierdut unele sume 
de bani în ultima vreme? 
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— Să pierd, señor? spuse Garcia permi- 
tându-şi să ridice uşor din umeri. Nu poți să pierzi 
bani dintr-un sertar încuiat din camera ta. 

— Aha! Deci banii au fost furați. 

— Fără îndoiala, señor. Am ales cu grijă 
încuietoarea. 

Consulul respiră adânc. 

— Eşti foarte calm având în vedere ce s-a 
întâmplat. 

Din nou Garcia ridică din umeri. 

— Nu era o avere, señor. Per total, au fost 
furați vreo treizecı-patruzeci de pesos. Filosofia 
mea de viață nu îmi permite să consider acest 
lucru un mare dezastru. Mai mult decât atât, am 
trăit în case mari în care a trebuit să conviețuiesc 
cu tot felul de colegi necinstiți. Cu toate 
acestea..., se opri îndreptându-şi ochii fără să 
clipească asupra consulului. Cu toate acestea, 
sefior, nu sunt calm. 

— De ce nu? 

— Pentru că, răspunse Garcia continuând să-l 
privească fix pe consul, mă tem că au fost furate 
alte lucruri de mai mare valoare. 

Se lăsă o linişte mormântală. Brande rămase 
cu gura căscată. Halevy se întinse peste masă 
părând foarte interesat. 

— Da, reluă Garcia uitându-se acum şi la 
profesor. Nu vreau să fiu primul care vorbeşte; 
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nu se cade. Dar din moment ce dumneavoastră 
ați deschis subiectul, vă întreb, señor... ce s-a 
întâmplat cu alte lucruri de valoare pe care le 
ţineţi în cutiuţa de pe masa din dormitor? 

Consulul îşi umezi buzele. Vocea lui căpătă 
inflexiuni ciudate: 

— Vrei să spui — butonii mei? 

— Şi ceasul dumneavoastră cu diamante, 
butonii cu safir, inelul... Le observ când fac 
curăţenie, señor. Şi nu am văzut altele mai bine 
lucrate. 

Într-adevăr, consulul făcuse o pasiune pentru 
bijuteriile elegante care, purtate cu ţinutele de 
rigoare, îi subliniau ţinuta impunătoare şi îl 
făceau să arate ca un om cu o înaltă poziţie 
socială. 

Brusc, se ridică în picioare. 

— Veniţi amândoi cu mine. 

Îi conduse pe cei doi sus şi intră în cameră. 
Cutia rotundă din piele marocană era pe mijlocul 
mesei, flancată de periile galbene de fildeş şi 
suportul de cristal pe care se afla apa de colonie 
a consulului. Fără nicio ezitare, Brande deschise 
capacul. Cutia era goală. 

— Dumnezeule! exclamă el. 

Obişnuia deseori să folosească acest cuvânt, 
dar acum exprima o mare surpriză. 
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— Mi se pare o nesăbuinţă din partea ta că nu 
ai încuiat-o, murmură Halevy în spatele său. 

Brande se întoarse cu chipul încordat. 

— Am încredere în oamenii mei. Nu mi s-a 
mai întâmplat niciodată... Toate bijuteriile mele. 
Valoare lor sentimentală... e inestimabilă. Bunul 
meu Garcia, cine a făcut asta? 

Buzele majordomului se arcuiră uşor. Nu 
răspunse, dar îşi îndreptă privirea spre fereastră, 
oprindu-se în dreptul grădinii. 

— Da, spuse Brande, cu o inflexiune ciudată 
în glas, sugerând exaltarea. Rămâi aici, Garcia. 
Vrei să vii cu mine, Halevy? Am nevoie de 
ajutorul tău. 

Însoţit de prietenul său, consulul ieşi din casă 
şi se îndreptă pe aleea cu pietriş spre depozitul 
de scule. José nu se afla acolo. Brande era pe 
punctul de a se îndrepta spre grădină când privirea 
îi fu atrasă de haina grădinarului ce atârna de 
cuiul ruginit de pe uşă. Consulul spuse ceva. 
Întotdeauna se mândrise cu un pronunţat simţ al 
umorului. Dar acum, cuprins de furie, păşi spre 
uşă şi începu să caute prin buzunarele hainei, 
aruncând nervos toate obiectele ce îi ajungeau în 
mână — un ghem de sfoară, nişte cârlige de pescuit 
înfipte într-un dop, o bucată de ceară de albine și 
o lingură veche. Haina peticită şi pătată de vreme 
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avea multe buzunare şi două straturi, în care un 
băiat de la ţară putea duce un iepure. Cu toate 
astea, scotocitul părea să nu conducă la niciun 
rezultat când, brusc, cu un chiuit, consulul scoase 
la iveală o pereche de butoni, strălucitori şi 
galbeni. 

— Ai mei, izbucni el. Fără îndoială sunt ai 
mei. Şi nu vezi că — emoționat fiind, îl prinse pe 
Halevy de mână — aceştia sunt singurii poleiţi... 
singurele imitații pe care le am. S-a descotorosit 
de restul... dar aceştia... pentru că nu au o 
valoare prea mare... au rămas la el. 

Cu un aer prevenitor, profesorul înclină capul 
Şi zise: 

— Nu ţi-am spus... dragul meu prieten... 
pentru binele tău... şi de dragul sănătăţii tale... 
să fii calm. 

— Refuz să fiu calm! strigă Brande clocotind 
de furie. Până la urmă am îndurat destule din 
partea lui; după toate relele pe care mi le-a făcut, 
în sfârşit a fost demascat. 

Apoi strigă: 

— José! Vino aici... imediat. 

Se pregătea să strige din nou când auzi 
zgomotul de paşi, şi în clipa următoare José intră 
în depozit, îşi scoase cipilica din lână și, 
trăgându-şi sufletul, spuse: 
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— M-ati chemat, señor? 

— Vreau să vorbesc cu tine, zise Brande cu o 
voce groasă, de parcă l-ar fi sufocat ura. Îi arătă 
tremurând palma în care ținea butonii. De unde 
ai luat ăştia? 

José se uită la discurile galbene, legate de 
lănțişoare minuscule, după care îşi plimbă 
privirea de la Halevy la consul. 

— Nu vă înţeleg, señor. Nu i-am văzut nici- 
odată în viaţa mea. 

— Atunci explică-mi cum au ajuns în haina ta. 

— Imposibil, señor. 

Privirea tulburată a lui José se aţinti asupra 
poncho-ului de pe uşă de parcă şi acesta era 
victima unei răutăți inexplicabile. 

— Nu au fost niciodată în haină. 

— Erau acolo. 

Puterea pe care o avea acum de a întoarce 
spusele lui José făcea ca sângele să i se urce şi 
mai tare la cap. 

— l-am găsit în buzunarul tău ceva mai 
devreme. 

— Nu, señor. 

Spre deosebire de tonul lui Brande, cel al lui 
José era sacadat şi confuz. 

— Profesorul Halevy poate jura că aşa stau 
lucrurile. 
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Se lăsă o linişte apăsătoare în colibă. José se 
albise la față, neputând să-şi desprindă privirea 
de la butonii strălucitori. 

— Cineva i-a pus probabil acolo, zise el în 
cele din urmă. 

Un uşor zâmbet ironic arcui buzele pro- 
fesorului. 

— Răspunsul clasic, spuse el încet către 
prietenul său. 

Dar consulul nu îl auzise. Țiuitul din urechi 
devenise mai puternic. Simţi din nou un val de 
căldură în piept. Rosti încet de parcă ar fi savurat 
fiecare cuvânt: 

— Voi chema guardia. Între timp, vei veni cu 
noi în casă. Să nu care cumva să încerci să scapi. 

Jose era şi mai alb la față, şi avea o mină 
foarte serioasă. Cu toate acestea buzele îi 
fremătau de o mândrie nedisimulată. 

— Nu voi fugi, señor. Sunt prieten cu guardia. 
Știu cu toții că eu nu fur. 

Porniră cu toții spre casă, cu consulul înainte, 
urmat de José şi cu Halevy încheind şirul. 
Înăuntru, José fu încuiat în sufragerie, iar Brande 
însuşi sună la sediul poliţiei din San Jorge. Nu 
au avut mult de aşteptat. După mai puţin de 
jumătate de ceas, un sergent din guardia, tânăr 
şi bine făcut, ce purta cu mândrie uniforma verde 
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cu negru şi o pălărie strălucitoare, se afla deja la 
uşa din față. 

Garcia îl conduse la consul care se arătă 
imediat impresionat de înfăţişarea bărbatului. 

— Îmi pare rău că vă deranjez, domnule 
sergent, i se adresă el fără ocolişuri, dar se pare 
că am angajat un hoţ. 

Succint — căci acum îşi revenise în fire — 
înşirui faptele. Sergentul îşi pierdu pentru un 
moment calmul când fu rostit numele lui José. 
Şi apoi, când Brande încheie, rămase oarecum 
nehotărât, privindu-şi cizmele. 

— Situaţia pare foarte gravă, señor, spuse el. 
Cu toate acestea, sunteţi sigur că nu s-a strecurat 
vreo greşeală? Îl cunosc pe acest José Santero. E 
poate un sălbatic... dar un hoţ...? 

Consulul arboră un aer oficial. 

— Permiteţi sentimentelor să prevaleze în fața 
datoriei? 

— Nu, nu, señor, răspunse repede sergentul. 
Haideţi să îl vedem. 

Intrară în camera în care José stătea într-un 
colţ, cufundat în gânduri, aşteptându-i. 
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77 


D, iale se bucură nespus când i se 
permise să vină jos pentru a lua micul 
dejun împreună cu tatăl său şi cu profesorul 
Halevy, nemaifiind silit să îndure acea singurătate 
apăsătoare în care mâncarea nu avea niciun gust, 
iar tava îl apăsa rece pe piept. În tot acest timp 
ciulea urechile, dornic să afle noutăţile ce se 
petreceau jos. Şi, deşi era conştient că exista o 
anumită conspirație între ei, tensiunea cumplită 
din ultimele zile părea că se atenuase ca şi cum 
ar fi intervenit ceva oarecum plăcut şi neașteptat. 
Profesorul muşcă din pâinea prăjită şi vorbi cu 
el foarte deschis de parcă ancheta din ziua 
precedentă nici nu avusese loc. Tatăl său îi arunca 
din când în când câte o privire din spatele unui 
ziar, vădind dorinţa de împăcare în pofida 
atitudinii sale rezervate. Când terminară de 
mâncat, iar Nicholas stătea drept în aşteptarea 
ordinelor, consulul spuse cu o rigiditate studiată: 
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— Probabil că îți doreşti să mergi în grădină 
în dimineața aceasta... ți s-a interzis până acum 
acest lucru. 

Apoi se întoarse spre Halevy şi adăugă: 

— Nu mă voi duce la birou până la amiază. 
Dacă nu te va plictisi prea tare, ai putea să-ți 
arunci o privire asupra ultimei părți din ma- 
nuscrisul meu. 

— Mi-ar face plăcere, prietene, răspunse 
Halevy tamponându-şi buzele cu un şervet. 

Se ridicară. Nicholas fu străbătut de un fior 
— şedinţele de la etaj îl făcuseră să tremure, iar 
picioarele mai ales îi erau nesigure. Dar reuşi, 
printr-un efort de voință, să îşi reprime această 
stare de agitație şi, cu paşi măsuraţi, ieşi din casă. 

Vai, cât de bine era să fie din nou afară, în 
sfârşit liber după ce îndurase toate acele neplăceri 
ale detenţiei sale — inspiră cu nesaţ briza 
proaspătă. Nu ar fi fost bine să se ducă imediat 
să-l vadă pe José. Se plimbă încet, cu mâinile pe 
lângă corp, de-a lungul marginii ierbii, oprindu-se 
la fiecare câțiva paşi pentru a se apleca să miroasă 
florile. Una dintre spiralele roz de la margine 
fusese mişcată, iar el o puse cu grijă la loc. Apoi 
se ridică pentru a vedea cum un melc, cu corniţele 
ridicate, îşi căra în spate casa, lăsând o dâră 
argintie în urma sa. Văzu cu coada ochiului cum 
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de lângă casă apăru profesorul Halevy ducând o 
pătură şi preţiosul manuscris despre Malbranche. 
Când psihiatrul se aşeză confortabil într-un scaun 
lung de lângă umbrar, Nicholas porni spre curtea 
grajdurilor căci, de ceva vreme, auzise zgomotul 
produs de tăierea lemnelor. 

Dar de fapt Garcia, cu mânecile suflecate, 
mânuia o maşinărie, iar băiatul dezamăgit şi 
înfricoşat o luă la goană spre grădină. Aceasta 
arăta bine, deşi José nu era acolo. Grăbindu-şi 
paşii, Nicholas trecu pe lângă leandri, merse pe 
vechea cărare, apoi se întoarse pe la vechiul 
depozit de scule, până când, în cele din urmă, 
ajunse în dreptul umbrarului. 

Bine învelit, cu manuscrisul ale cărui pagini 
erau prinse în cleme de metal, profesorul părea 
prea absorbit de lectură pentru a fi deranjat. Dar, 
după o mică ezitare, Nicholas se apropie. Halevy 
se uită în sus peste ramele pince-nez-ului. 

— Mă scuzaţi, domnule... aţi văzut cumva 
stropitoarea mare? 

— Nu, spuse profesorul amabil. Tu ai văzut-o? 

— Nu, răspunse Nicholas. Şi toate petuniile 
trebuie să fie udate neapărat. 

— Serios? Păi, atunci sper s-o găseşti. 

— Nu ştiu unde a fost pusă... şi chiar dacă aş 
şti, e prea grea să o pot ridica. 
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— Atunci las-o baltă. 

— Dar petuniile... cineva ar trebui să aibă 
grijă de ele. 

— Sper că vor rezista. 

Urmă o scurtă pauză. Nicholas se uită 
insistent la el. Ochii profesorului erau acum 
ațintiți asupra prețiosului manuscris. Fără a-şi 
înălța capul, el adăugă: 

— Copile drag, ţi-am sugerat să îți continui 
plimbarea. Aş vrea să avem o discuţie în seara 
asta. Între timp aş prefera să nu fiu deranjat. 

Băiețelul plecă. Se gândi că ar putea ajunge 
în spate fără să fie observat. În ciuda com- 
portamentului ei de neînțeles de deunăzi, el 
credea că Magdalena era încă, mai mult sau mai 
puţin, prietena sa. 

Acolo şi era, aşezată pe treapta din dreptul 
uşii bucătăriei, smulgând penele unei găini 
aşezate pe genunchii ei. În întunericul din 
interiorul bucătăriei, luceau pe rafturi vase de 
cupru, iar în sobă pocneau ramuri de rozmarin. 
Cu mâinile în buzunare, stătea şi o privea prin 
mica furtună de „zăpadă“ ce o învăluise. Îşi dădu 
seama după mişcările ei că nu era într-o pasă 
bună, dar, cu toate acestea, după o vreme spuse 
încet: 

— Magdalena... unde e José? 
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Ea îşi smuci capul şi întoarse pe spate 
orătania fără vlagă, lăsând să i se vadă pieptul 
vânăt şi încordat. 

— Pleacă. Nu ştiu nimic. Şi nici nu vreau să 
ştiu nimic. Eu doar muncesc din greu de dimi- 
neața până seara... muncesc ca o sclavă. 

Vocea îi crescu în intensitate, apoi se pierdu 
într-o şoaptă. 

— M-auzi? Pleacă! 

Nicholas se îndreptă. O luă pe lângă gardul 
viu, păşind pe mugurii căzuţi pe jos, şi ajunse în 
dreptul peretelui stâncos. Aici, se aşeză pe o 
piatră netedă şi privi golful pustiu. Îşi spunea că 
totul era în regulă... că José avea să apară 
după-amiază şi că probabil fusese trimis să facă 
unele comisioane. 

O dâră de fum de ţigară îl determină să 
întoarcă repede capul. Garcia plecase de la 
grajduri, fără să facă zgomot în sandalele lui, şi 
stătea acum lângă el; ţinând un muc de ţigară 
între degetele lui galbene, admira şi el priveliştea 
golfului. 

— Marea, spuse el. Nu e minunată? Întinsă, 
ca o fiară ce-şi linge labele. 

Nicholas stătea încordat pe piatră. Totuşi, îşi 
dădu seama că Garcia era într-o stare neobişnuită 
ce putea fi comparată cu bucuria. Ochii săi mari 
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străluceau de mulțumire interioară în timp ce 
trăgea cu poftă din țigară. 

— E bine să fii departe de oameni... oameni 
mediocri şi superficiali... şi să te identifici cu 
eternitatea. Eu cunosc marea. Am navigat pe 
oceanele lumii. Mi-am găsit liniştea în tumul- 
tuosul Sargasso. Ierburi, ierburi... alge care 
pluteau la suprafaţă precum braţele caracatiţei. 

Aruncă mucul de ţigară şi scoțând din 
buzunarul de la şold un /ibri//o de foiţe şi o pungă 
de pânză, trase de un fir cu dinţii săi ascuțiți şi 
începu să îşi răsucească altă țigară. 

— Credeam că ai fost soldat, spuse contrariat 
Nicholas. 

— Am fost de toate. Şi marinar. Shanghai. Doi 
ani ca simplu marinar. Nu mă crezi? 

Îşi scoase un braţ din cămaşa deschisă şi, cu 
o mişcare hotărâtă, îşi arătă spatele cu pielea 
netedă plină de cicatrici albe. 

— Acum poți vedea unde am fost biciuit... 
biciuit până ce sângele curgea ca un râu roşu. Nu 
au putut să mă îngenuncheze. Niciodată. Când 
mi-au adus apă şi pâine stăteam, în celula mea, 
ca un rege pe tronul său. 

— Celulă? se miră Nicholas rămânând țintuit 
locului ca o păsărică speriată, dar totuşi fascinat. 
Unde ai fost în închisoare? 
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Deodată, fără să se mai mişte, Garcia se uită 
insistent la Nicholas. Chibritul pe care tocmai îl 
aprinsese, arsese până la degete şi cu toate astea 
el nu părea să fi simţit ceva. 

— Nu te amesteca în treburile mele, îl 
avertiză el. 

Apoi, aprinzându-şi ţigara, izbucni în râs. 

— Închisoare... crezi că ar fi frumos în 
închisoare? 

— Nu... bâigui Nicholas. 

— Nu? râse Garcia. Dumnezeule, ai spus ceva 
adevărat în sfârşit. Cunoşti închisorile spaniole 
unde igrasia se prelinge pe pereţi, iar gândacii 
mari cât şobolanii trec peste tine noaptea? Unde 
afurisitul întuneric îţi face inima să-ţi stea în loc? 
Şi unde zidul la capătul căruia stau oameni 
înarmaţi cu puşti pare atât de înalt încât parcă te 
separă şi de cer? Nu te lăsa prins acolo, conașule. 
Fii deştept ca mine şi rămâi afară. 

— Aşa o să fac, aprobă Nicholas cu ardoare. 
Nimeni nu vrea să ajungă într-un asemenea loc. 

— Ohoo! exclamă Garcia lăsându-și capul pe 
spate şi distrându-se copios. Eşti mai amuzant 
ca oricând, conaşule. Sigur că nimeni nu vrea să 
ajungă acolo. Dar unora le este sortit să ajungă. 
Guardia vine, îţi pune cătuşele şi te duce. 

Se opri şi adăugă încet: 
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— Aşa cum s-a întâmplat ieri. 

— Ieri? se miră Nicholas. 

— Nu ştiai? întrebă Garcia oprindu-se din râs, 
şi pironindu-şi privirea ironică şi inumană asupra 
băiatului, cu ochii mici aproape închişi scăldați 
parcă într-o lumină verzuie asemenea algelor 
dintr-o piscină murdară. José a fost ieri dus la 
cuartel... pentru că a furat de la tatăl tău. 

Ca şi cum bărbatul l-ar fi lovit, Nicholas se 
lăsă pe spate şi, pierzându-și echilibrul, căzu de 
pe piatră. 

— Nu... nu, şopti el, târându-se în genunchi. 

— E adevărat, spuse Garcia cu o voce greu de 
definit, aproape ca o şoaptă, dar totuşi atât de 
sinistră încât îi îngheță lui Nicholas sângele în 
vine. E la închisoare. Îi vor da pe puțin cinci ani. 
José al tău e un hoț. 

Vocea lui urcă şi, strângându-şi pumnii, el 
bătu pe pieptul ce-i suna ca o tobă. 

— Nu te pune în calea lui Garcia. Nu e bine. 
Te va distruge. Un om printre oameni. Un rege 
care nu poate fi clintit de pe tronul său. Cine are 
urechi de auzit, să audă. 

Rămase aşa pentru un moment, cu capul lăsat 
pe spate, cu cerul luminos deasupra sa; apoi, fără 
să mai spună un cuvânt, îi aruncă rapid o privire 
amenințătoare lui Nicholas, se răsuci pe călcâie 
şi plecă. 
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De parcă ar fi fost transformat într-o stană 
de piatră, dar cu inima bătându-i puternic în piept, 
Nicholas rămase pe loc, pierdut. Acum înţelegea 
indulgenţa tatălui său, complezenţa profesorului 
şi starea exaltată a lui Garcia.... schema dimineții 
era completă. José la închisoare... un hoţ... o, 
nu, niciodată, niciodată nu l-ar fi putut convinge 
cineva că aşa stau lucrurile. Se simțea mic şi 
inutil. Dar nu o să reuşească nimeni să-i spulbere 
încrederea în prietenul său. 

Nişte voci îl făcură să se întoarcă şi văzu doi 
oameni ce se îndreptau pe cărare spre vilă. 
Veneau încet, căci erau în vârstă, ambii îmbrăcaţi 
în negru, cu bocancii prăfuiți, părând o pereche 
de ciori bătrâne. Cel mai înalt dintre ei avea o 
umbrelă şi purta o sutană lungă, iar Nicholas îşi 
dădu seama, spre surprinderea sa, că era un preot. 
Brusc, băieţelul sări în picioare. Acum vedea cât 
se poate de clar că al doilea om era Pedro. 
Instinctiv, începu să alerge, luând-o prin grădină 
şi, având grijă să nu fie văzut, le ieşi în întâm- 
pinare celor doi oaspeţi pe alee. 

— Pedro, spuse el. Ce face José? Ce cauţi aici? 

Bătrânul îşi exprimă regretul printr-un gest 
al mâinii. 

— Am venit să vorbim cu preacinstitul tău 
tată. 

— Dar de ce, Pedro? Spune-mi, unde e José? 
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Preotul merse mai departe, şchiopătând puțin 
şi sprijinindu-se în umbrelă. Pedro se uită la el şi 
răspunse repede: 

— Nu e bine să vorbesc cu tine, Nicco. Ne-am 
compromite poziţia. Lucrurile stau foarte prost. 
Dar mă rog la Dumnezeu să se îndrepte. 

Se uită din nou în faţă, apoi adăugă în grabă: 

— la asta, micule amigo. Să nu sufli o vorbă. 

Puse o bucată de hârtie în mâna băiatului, 
apoi i se alătură tovarăşului său, îndreptându-se 
spre uşă. 

Nicholas se înto:. "se spre tufe. Aplecându-se 
pentru a nu fi văzut, desfăcu hârtia cu inima 
strânsă. 


Dragule Nicco — sper ca acest bilet să ajungă 
la tine. M-au închis în cuartel. Nu e cumva o 
glumă? Nu pot spune că îmi place la nebunie 
acest loc. Pentru a face mişcare sunt nevoit să 
stau în cap. Dar nu prea contează. Voi ieşi în 
curând şi vom râde împreună de cel care a făcut 
această mare greşeală. Dacă poți, te rog să uzi 
plantele noi. De asemenea, te-aş sfătui să te 
fereşti de Garcia. Nu fi supărat, amigo. Vom 
merge iar la pescuit. Ar fi mai bine să distrugi 
acest bilet. 


Al tău prieten, 
José 
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Nicholas citi biletul de trei ori făcând ochii 
mari, apoi îl rupse cu dinţii în bucățele înainte 
de a-l înghiţi. După aceea, scrutând tufele pentru 
a se asigura că poate ieşi fără să fie văzut, observă 
mâhnit că Pedro şi preotul nu fuseseră primiţi în 
casă. Garcia decise că e mai bine să îi ţină la uşă, 
iar consulul veni încruntat în întâmpinarea lor 
pentru a-i întreba ce vor. 

Un timp, Nicholas privi scena, apoi, învin- 
gându-şi teama, se târî în patru labe până în locul 
de unde putea auzi mai bine discuţia. 

— Ne cerem scuze că vă deranjăm, señor, 
spuse Pedro cu un glas atât de umil că inima 
băiatului se strânse de durere. Ştim că sunteţi 
ocupat cu treburi foarte importante... 

— Sunt într-adevăr foarte ocupat, izbucni 
consulul. 

— Bineînţeles, señor. Cu toate acestea, 
problema pe care îndrăznim să v-o supunem 
atenţiei e de mare importanță pentru noi. Eu sunt 
un om Sărac şi ignorant. Poate că nu mi-aş fi 
permis să vin singur. Dar părintele Limaza a avut 
amabilitatea să vorbească în locul meu. 

— Te rog să treci la subiect. 

Nicholas de-abia mai putea îndura. Îl văzu 
pe Pedro cu fata palidă frecându-şi mâinile nervos 
de parcă ar fi fost pedepsit. 
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— E vorba de José, nepotul meu. Ştiţi că are 
mari probleme. 

Impacientat, consulul îşi înălță bărbia. 

— Normal că ştiu. Însă problema mă depă- 
şeşte. De ce nu mergeţi la poliţie? 

— Oamenii săraci nu-i prea cunosc pe cei de 
la poliţie. Dar dacă dumneavoastră, care deţineţi 
o funcţie importantă, ați spune doar un cuvânt... 

— Nu am nicio putere de a interveni în actul 
de justiţie şi nici nu îmi doresc să fac acest lucru. 
Nepotul tău trebuie să suporte consecinţele 
faptelor sale. 

— Dar, sefior... faptele sale, se bâlbâi Pedro. 
Tocmai asta nu putem înţelege... 

— José e un băiat bun, señor, spuse părintele 
Lamaza în cele din urmă pe un ton împăciuitor. 
Vă asigur de asta căci îl cunosc de când s-a 
născut. 

Încântat de aceste cuvinte, Nicholas văzu, 
întinzându-şi gâtul, figura spăsită a salvatorului 
lui Jos€. Apoi inima i se strânse. Preotul bătrân, 
îmbrăcat în vechea lui sutană, pătată în faţă cu 
mâncare, sprijinindu-se în acea umbrelă ridicolă, 
cu bocancii crăpaţi şi plini de noroi uscat, nu 
părea chiar cel mai bun avocat. Pe faţa lui, 
gălbejită şi zbârcită trona un furuncul mov ce 
creştea de la un colţ al gurii silindu-l să vorbească 
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cu jumătate de gură, astfel că discursul său suna 
lamentabil. 

— Eu l-am botezat, señor... eu i-am dat prima 
împărtăşanie. 

Banalitatea acestor cuvinte, rostite de o 
asemenea sperietoare de ciori, îl enervă pe consul. 

— De-a dreptul înduioşător, spuse el sarcastic. 
Se pare că l-aţi pregătit admirabil pentru o viață 
plină de nelegiuiri. 

— Bineînţeles, cu toţii suntem nişte păcătoşi. 

Preotul nu se simţi jignit şi continuă să-l 
privească cu pioşenie. 

— Cu toate acestea, nu pot să accept ideea că 
José e un hoţ. 

— Atunci poate că pur şi simplu bijuteriile 
mele s-au evaporat... 

— Nu e imposibil, señor. S-au întâmplat şi 
alte lucruri mult mai ciudate pe pământ. 

— Păi ciudat e şi că butonii i-au rămas în 
buzunar. 

— Ah, da, señor; acela e un lucru com- 
promițător. Dar José susţine în continuare că nu 
el i-a pus acolo. 

Harrington Brande zâmbi trufaş. 

— Îi va fi greu să îl convingă pe judecător. 

— Fără îndoială, señor. Dar nu noi suntem 
judecătorii săi. 
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Făcu o pauză înainte de a-şi împărtăşi cu 
umilință experiența. 

— Eu nu cred că José este vinovat. Dar chiar 
dacă ar fi... dacă ar fi făcut acest lucru nesăbuit 
şi rău... nu ar fi un act de caritate din partea 
dumneavoastră să îl iertați? 

— Mă iei de prost? răspunse cu brutalitate 
Brande, stârnit de atitudinea acestui bătrân 
nătâng. Lucrurile pe care le-a furat sunt foarte 
preţioase. Câteva dintre ele... inelul cu safir... 
ceasul primit de la ambasadorul Elveţiei, ca să 
menţionez doar două dintre ele... sunt de 
neînlocuit. Ar trebui să mă las jefuit de ele fără 
să protestez? 

— Într-adevăr, señor, paguba dumneavoastră 
ar fi mare. Dar pierzania unui suflet omenesc nu 
ar fi totuşi mai mare? V-am spus că îl cunosc pe 
José. Dacă va fi trimis la închisoare... el care 
iubeşte acrul şi libertatea... nu ştiu ce ar putea 
face la supărare... 

— Asta nu e treaba mea. 

— Şi totuşi, señor, insistă preotul cu vocea pe 
care ar fi folosit-o să convingă un copil încă- 
pățânat, sunt şi alţii la care trebuie să ne 
gândim... creaturi slabe şi lipsite de apărare care, 
deşi sunt, fără îndoială, inocente, ar avea foarte 
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mult de suferit dacă dumneavoastră rămâneți 
neînduplecat. Ştiţi doar că José îşi întreţine 
surorile... şi pe bunul meu prieten Pedro... 

— Atunci, bunul tău prieten Pedro trebuie să 
muncească pentru a-şi câştiga existenţa, îl 
întrerupse consulul. Dacă el a venit aici pentru a 
se eschiva de la muncă, te asigur că nu a reuşit. 

Urmă o tăcere apăsătoare. Cu capul plecat, 
Pedro înghiţi în sec, apoi murmură către com- 
panionul său: 

— Ce rost are?... Hai să mergem. 

Ochii blânzi ai părintelui Limaza se întris- 
taseră. Se ridică cu un efort care venea parcă din 
adâncul sufletului său. 

— Vă rog, señor, pentru ultima dată, să fiți 
generos. La fel cum vreţi ca Domnul să fie 
generos cu dumneavoastră, nu vă sfiiți să faceţi 
acelaşi lucru pentru noi. Mândria e ceva atât de 
efemer. Nu depindem oare cu toţii de vrerea lui 
Dumnezeu? În numele acelui Dumnezeu, retra- 
geți-vă plângerea împotriva lui José. Dacă nu, 
mă tem de ce e mai rău. 

— Refuz, răspunse cu brutalitate consulul. 

Se aşternu o linişte mormântală. Preotul oftă 
adânc. Ascuns după tufişuri, Nicholas nu mai 
suportă să privească. Îşi duse mâinile la ochi, se 
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întinse pe jos şi se abținu cu greu să nu izbuc- 
nească în plâns. Prins precum o pasăre într-o 
capcană, auzi totuşi uşa trântindu-se când tatăl 
său intră în casă. Apoi, încet şi cu mare greutate, 
de parcă i-ar fi reflectat starea de spirit, se auziră 
paşii târşâiți ai preotului pe pietrişul aleii. 
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1 zile mai târziu, profesorul Halevy 
lecă la Paris. În semn de mulțumire, 
consulul insistă să-l scutească parţial pe prietenul 
său de efortul călătoriei, cerându-i lui Garcia să 
îl ducă cu maşina până în Barcelona. În hol, 
Brande îi strânse mâna psihiatrului în semn de 
recunoştinţă. 

— Dragul meu Halevy... n-am cuvinte să-mi 
exprim mulțumirea pentru marele tău ajutor. 

Brusc, îi strânse mâna şi mai puternic. 

— Nu ştiu ce m-aş fi făcut fără tine... 

Profesorul abia dacă zâmbi. În lumina 
dimineții statura sa firavă învăluită de capa de 
culoare închisă părea şi mai scundă, iar faţa sa 
palidă, trăsăturile ascuţite şi cearcănele îi dădeau 
aspectul unei rozătoare înfometate. 

— Ca om de ştiinţă nu-mi doresc mulțumiri, 
spuse el cu un aer studiat; se jucă cu lanţul negru 
ce îi lega capa. Cu toate acestea, prietene, sunt 
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satisfăcut de rezultate. În timpul ultimelor şedinţe 
cu fiul tău am observat o diminuare a fixației. Şi 
după eliminarea ei completă, întreaga problemă 
ar trebui să dispară. 

ÎI privi cu înţeles. 

— În acelaşi timp... te-aş ruga să ai grijă şi tu 
de sănătatea ta. 

— Sănătatea mea? repetă Brande surprins. 

— Ai exagerat cu această călătorie în Spa- 
nia... te-a suprasolicitat. Nervii tăi sunt întinşi 
la maximum. 

— Ei, haide, prietene, râse zgomotos consulul. 
Îţi faci prea multe griji în privinţa mea. Mă simt 
cum nu se poate mai bine. 

— Bineînţeles. Răzbunarea te stimulează. Dar 
nu o lăsa să pună stăpânire pe tine. Moderaţia e 
cea mai potrivită cale pentru tine, spuse Halevy 
pe un ton sec, apoi se îndreptă spre uşă. Ei bine... 
ne vedem la Paris zilele astea. 

Cu un zâmbet ciudat care-i dezvelea gingiile 
adăugă: 

— Fără îndoială, când îţi va fi publicată cartea. 

Când maşina porni, Brande rămase în uşă. 
Ar fi preferat o despărțire mult mai sentimentală, 
dar Halevy avea talentul de a reprima, dacă voia, 
asemenea porniri printr-o atitudine excesiv de 
detaşată. Dar nu era asta o virtute? Aşa i se părea 
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consulului în acel moment. Fusese tentat să urce 
la etaj ca să-l vadă pe Nicholas înainte de a pleca 
la birou, dar, strângându-şi buzele, hotărî că nu 
are rost. În fond, nu era datoria lui să înlăture 
această înstrăinare — băiatul trebuia să cedeze 
primul şi să se întoarcă la el cu braţele deschise. 
Îndreptându-şi umerii, îşi luă pălăria şi bastonul 
şi porni pe jos spre oraş. 

Dimineaţa i se părea agreabilă deoarece 
soarele nu ieşise complet dintre nori, iar consulul 
era nerăbdător să-şi înceapă activitatea. În vreme 
ce mergea, avea o inconfundabilă senzaţie de 
putere. Simţea puterea invadându-i întreg corpul 
ca un ferment. Asemenea unui îndrăgostit care 
se bucură anticipat de împlinirea dorinţei savura 
o pasiune ciudată, aceea a urii sale. 

Ajuns la consulat, se duse direct în biroul 
său. De-abia se aşeză pe scaun că Fernando, 
funcționarul-şef spaniol, bătu la uşă şi intră. 

— Domnul Burton a plecat la Porto Alojo, 
sir, pentru a se interesa de transportul de la 
Eastern Star. Era foarte nerăbdător să vorbească 
cu dumneavoastră. 

— A lăsat vreun mesaj? 

— Nu, sir. A spus că se va întoarce până 
diseară la ora cinci. A adăugat că este foarte 
important. 
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— Important? 

— Da, sir... Domnul Burton părea foarte 
preocupat. 

— Foarte bine, spuse consulul brusc. O să 
putem sta de vorbă când se întoarce. 

— Şi încă ceva, sir. 

Tânărul spaniol ezită şi îşi plecă ochii săi de 
culoarea cafelei. 

— V-au sunat de la judecătorie. S-a hotărât 
ca José Santero să fie transferat la Barcelona 
pentru proces. Va fi dus acolo miercuri cu trenul 
de după-amiază. 

Consulul era încântat la auzul veştii — nici 
că se putea mai bine. Se temuse de posibilitatea 
judecării cazului în oraş, unde simpatia local- 
nicilor l-a fi putut determina pe magistrat să 
încline balanţa în favoarea celui incriminat. Dar 
la Înalta Curte din Barcelona, altfel stăteau 
lucrurile. Acolo, judecata era corectă, iar 
sentinţele foarte severe. Brande îşi păstră cu greu 
aerul oficial, vocea fiindu-i uşor nesigură când 
răspunse: 

— Mulţumesc, Fernando. Asta e tot. 

După ce funcţionarul făcu o plecăciune şi 
ieşi, consulul dădu frâu liber bucuriei; se ridică 
semeţ în picioare şi începu să se plimbe de-a 
lungul încăperii înguste. Mândria pe care o 
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resimțea îl împiedica să stea locului. Gândul 
răzbunării ce avea să fie împlinită îl făcea să 
trepideze de nerăbdare. Cu mâinile la spate, capul 
aplecat în faţă şi privirea aţintită în podea, se 
plimbă înainte şi înapoi ca un animal captiv. 
Trebuia, bineînţeles, să fie prezent la proces — 
vedea parcă aievea ce urma să se întâmple la 
tribunal. Dar mai mult decât atât, avea să mearpă 
la Barcelona în acelaşi tren cu prizonierul, o să 
stea lângă el în acelaşi compartiment şi o să asiste 
la toate etapele suferinţei şi umilinţei sale... 

Consulul avea câteva lucruri de rezolvat — 
câteva documente pentru vize, nişte facturi ale 
unor produse de export şi raportul său privind 
comerțul din port —, însă nu se simţea în stare să 
lucreze. Neliniştea continua să-i dea târcoale. 
Semnă câteva certificate, avu o scurtă întrevedere 
cu doi marinari ce îl aşteptau de o oră pentru a 
primi nişte acte şi apoi plecă devreme la Cafe 
Chantaco pentru a lua prânzul. 

Obişnuia să mănânce puţin la prânz, uneori 
mulțumindu-se doar cu cafea, dar azi se simţea 
extrem de flămând. Aşezat într-un colţ lângă 
fereastră, comandă friptură de vită, omletă cu 
ardei iute şi nişte brânză de capră, apoi, deşi nu 
era deprins să bea, dădu peste cap trei pahare de 
manzanilla. Un grup de comandanţi de pesca- 
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doare se aşezară la o masă alăturată împreună cu 
şeful portului, bând bere şi mâncând sardine şi 
măsline. Salutul lor respectuos îl făcu să se simtă 
şi mai important. În spatele barului, cineva cânta 
o concertină, un cântec catalan lent, cu o linie 
melodică în gamă minoră care-i accentuă patri- 
otismul local. 

Aprinzându-şi o ţigară, se prefăcu un timp 
că citea din Voz de Madrid, dar în cele din urmă 
se ridică, aruncă o bancnotă pe masă şi părăsi 
cafeneaua. Se plimbă fără nicio ţintă pe lângă 
debarcaderul părăsit, scăldat de soarele după- 
amiezii, unde butoaiele stivuite emanau un miros 
de ulei şi răşini. Ecoul unei replici spuse 
dezaprobator de Halevy îi răsuna continuu în 
minte: 

— Dragul meu prieten... pentru un bărbat cu 
virilitatea ta, în floarea vârstei... sincer mi se pare 
surprinzător. 

Deodată, mânat parcă de o forță interioară, 
îşi scoase pălăria şi o luă spre oraş, către o stradă 
cam sinistră, pustie la ora aceea, apoi intră într-un 
patio întunecat şi se îndreptă spre coridorul cu 
arcadă dinăuntru... 

Era aproape ora cinci când se întoarse la 
consulat și se duse direct în biroul său, cu o 
expresie de nepătruns întipărită pe faţă. Între timp, 
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văzu cu coada ochiului că Alvin se întorsese. 
Într-adevăr, asistentul îşi aştepta şeful mai 
nerăbdător ca oricând. Îşi aranja întruna cravata şi 
din când în când îşi scutura pantalonii de praful 
adunat în vreme ce aşteptase Eastern Star. 

Brande se aşeză greoi, căutându-şi batista ca 
să-şi şteargă sudoarea de pe sprânceană. Cu 
batista încă în mână continuă să se uite în gol 
câteva minute. Epuizarea fizică îşi spunea 
cuvântul; era însă supărat pe sine pentru această 
aventură inutilă. În cele din urmă îşi reveni, îşi 
îndreptă spatele şi sună clopoţelul de pe birou. 
Imediat, Alvin intră în încăpere. Consulul, 
aproape înlemnit în scaun, îi aruncă o privire 
ciudată asistentului. 

— Ei bine? spuse Brande într-un târziu. Care 
e problema? 

Tonul şefului nu făcu decât să sporească 
neliniştea lui Burton. 

— Îmi pare rău că v-am stârnit îngrijorarea, 
sir. Sincer. Dar am primit o scrisoare de la 
agenție. 

— Ce agenţie? 

— Agenţia locală, răspunse Alvin. Dar, vă 
asigur, domnule, că am făcut tot ce am putut... 
am scris celei mai bune instituţii din Madrid. Am 
încercat să vă intru în voie, dar nu mă pricep la 
aşa ceva. 
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— Vrei să îmi spui despre ce naiba vorbeşti? 

Alvin îşi umezi buzele uscate. 

— E vorba de majordomul dumneavoastră, 
sir... Garcia... omul pe care l-am angajat pentru 
dumneavoastră. Avea cele mai bune recomandări, 
iar acum directorul agenţiei mi-a scris personal 
să-mi spună că e îndreptăţit să creadă că atestatele 
au fost falsificate. Mi-a zis şi că autorităţile caută 
un anume om... Rodrigo Espantago pe numele 
lui... iar agenţia bănuieşte că ar putea fi Garcia. 
E căutat pentru jaf cı violenţă şi dezertare din 
armată. A evadat dintr-un ospiciu din Malaga 
unde era sub observaţie. 

Sub masca autorităţii pe care şi-o impusese, 
Brande se simţi de parcă ar fi fost înjunghiat 
pe la spate. Se aştepta să fie vorba de un mic 
impediment de genul celor ce i se întâmplau 
lui Alvin din cauza scrupulozităţii lui excesive. 
Dar asta... asta era ceva incredibil şi cu totul 
diferit. 

— Arată-mi scrisoarea, spuse el într-un târziu. 

Când Burton îi înmână scrisoarea, o citi de 
două ori, stătu câteva minute bune pe gânduri, 
apoi ridică încet privirea spre asistent. 

— Nu e nimic concludent aici. Nu oferă niciun 
fel de dovezi. 
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— Aşa e, sir, încuviinţă Alvin. Dar totul pare 
înspăimântător de suspect. M-am consultat cu 
Carol şi ea la rândul ei era extrem de îngrijorată... 
m-a sfătuit să vin la dumneavoastră de îndată. 
Nu credeţi că, având în vedere circumstanţele, 
ar trebui să luaţi nişte măsuri? 

Harrington Brande se schimbă la față. 

— Adică tu... şi preţioasa ta soție îmi spuneți 
ce s-ar cuveni să fac? 

— Ah, nu, sir, zise Alvin înroşindu-se la faţă. 
Dar acest... acest individ pare să fie un personaj 
periculos... şi dacă va fi majordomul dum- 
neavoastră... 

Consulul simţi din nou un fel de înțepătură. 
Cu toate astea, răspunse sec: 

— Garcia se află pe domeniul meu de câteva 
luni bune. Am avut ocazia să îl observ de aproape. 
Şi susțin, pe bună dreptate, că nu am avut 
niciodată un servitor mai demn de încredere. Pe 
scurt, nu găsesc nimic alarmant în această 
scrisoare. E în mod evident o circulară trimisă 
de agenţie tuturor clienților săi. 

— Dar bănuiesc, sir, zise Alvin cu un aer 
preocupat, că veţi face unele cercetări, nu? Simt 
că e de datoria mea să vă spun asta. 

— Poţi fi sigur că voi face ceea ce e necesar, 
ripostă consulul cu vădită ironie, măcar să te scap 
pe tine de această grijă arzătoare. 
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Împături hârtia şi o puse în buzunarul 
sacoului. 

— Nu vei spune, bineînțeles, nimic nimănui 
despre această scrisoare. Orice indiscreție va fi 
prompt sancționată. 

— Da, sir, îl asigură Alvin pe un ton spăsit, 
dar privindu-l ciudat pe şeful său. Puteți conta 
pe mine. 

— Aşa sper, spuse Brande sigur de sine. 

Ridicându-se de pe scaun, îşi puse pălăria, 
se opri puţin în faţa uşii biroului său, apoi se 
întoarse şi ieşi, păşind apăsat pe treptele din lemn. 
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19 


a 

M i acea după-amiază, în vreme ce stătea 

întins pe pat complet îmbrăcat, 

Nicholas simți o împunsătură în inimă. Această 

separare de José era de nesuportat. Nu putea oare 
face nimic să-i pună capăt? 

Ştia că profesorul Halevy plecase, elibe- 
rându-l de teroarea interogatoriilor lui care îl 
făceau să se simtă ruşinat, deşi nu reuşea să afle 
ce scop urmărea. Garcia era plecat, cu maşina, 
la Barcelona, iar Magdalena, mai secretoasă şi 
mai inabordabilă ca oricând, nu-şi părăsea 
propriul teritoriu. 

Lipsa de activitate din casă, înspăimân- 
tătoare, îl îndemna la mişcare. Se ridică, merse 
în grădina ce părea atât de tristă în absenţa celui 
care-i dădea viață şi, după un moment de ezitare, 
îşi adună forţele şi porni la drum spre oraş. Măcar 
astfel îşi punea oasele în mişcare şi, în plus, avea 
în minte un scop. 
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Era foarte cald, iar soarele de un portocaliu 
închis, ce strălucea în înaltul cerului, făcea ca 
drumul pe care Nicholas nu îl străbătuse niciodată 
pe jos să i se pară interminabil. Când ajunse la 
San Jorge frânt de oboseală, se opri numaidecât. 
Piaţa prăfuită şi pustie se întindea în faţa lui ca 
un câine tolănit, cu obloanele caselor trase din 
cauza arşiţei asemenea unor ochi lipsiţi de vedere, 
iar pe aleile înguste nu se zărea niciun petec de 
umbră. 

Descurajat, dar nu învins, Nicholas îşi croi 
drum prin piaţă către locul cu barăci unde se aflau 
temniţele. Dar şi acolo se opri intimidat de 
aspectul închisorii flancate de două turnuri 
gemene, ce avea o arcadă imensă şi o poartă 
ruginită de fier. Locul era vechea fortăreață a 
oraşului şi, uimit de faţada ei albă, umbrită, de 
imensa aripă a unui vultur, copilul se simțea 
copleşit. Dorinţa lui naivă de a găsi o modalitate 
prin care să vorbească cu prietenul său muri 
înainte de a fi exprimată. 

Un timp rămase pe loc, păstrând distanţa şi 
sperând într-un ajutor venit pe neaşteptate. Dar 
nu se întâmpla nimic — nimic, de parcă nu ar fi 
existat nicio formă de viață în spatele acestor 
ziduri de piatră ferecate. Intrând în panică, 
Nicholas o rupse la fugă îndepărtându-se de piaţa 
cu barăci. 
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Dacă mai devreme fusese speriat, acum era 
de-a dreptul îngrozit şi avea impresia că zidurile 
imense din spatele său întindeau braţe ce voiau 
să îl prindă. Se afundă într-un labirint cu canale 
alambicate, unde un om cu sombrero negru strigă 
după el şi aproape căzu peste statuia unei femei 
bătrâne. 

Din fericire, se afla pe una dintre străduţele 
înguste, dar cunoscute, ce ducea spre râu. Undeva 
departe, un ceas bătu de trei ori, iar strigătul 
de-abia auzit al unui vânzător de bilete de loterie 
îl făcu să fie mai încrezător, aşa că încetini pasul 
şi o luă spre Calle Corriente. Găsi casa lui José 
destul de uşor. Încă respirând greu, se uită spre 
etajul superior. Nu îndrăznea să urce treptele, dar 
sigur o să apară cineva dacă va avea suficientă 
răbdare. 

Aşteptă mai mult de o oră, până când soarele 
apuse şi aerul începu să se răcorească, dar nu se 
vedea niciunul dintre membrii familiei lui José. 
Apoi, deodată, când era pe cale să renunţe şi să 
plece, îl văzu pe bătrânul Pedro ieşind din pasajul 
ce ducea spre casă. Înghiţi în sec şi traversă strada 
în fugă. 

— Pedro! strigă el. Sunt eu... Nicco. Ai vreo 
veste? 

Bătrânul se opri şi îşi îndreptă privirea sa 
tristă spre Nicholas. 
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— Am veşti, Nicco, spuse el dând din cap. 
Dar nu sunt bune. José urmează să fie judecat la 
Înalta Curte din Barcelona. Nu cred că o să-i fie 
bine acolo. 

— O, Pedro! 

— Da, cu toţii avem de suferit, oftă bătrânul. 
Dar cel mai rău e pentru José. 

— José cum se simte? întrebă băiatul cu vocea 
întretăiată. 

— Nu prea bine. Nu poate suporta detenţia. 
Ela trăit dintotdeauna liber. Şi dacă îl vor închide 
pentru mult timp... 

— Mă întreb... oare vorbeşte vreodată de 
mine? 

Nicholas abia dacă putu articula cuvintele. 

— Da, spuse bătrânul dând aprobator din cap. 
De fiecare dată când îl văd. Îţi trimite mesaje de 
prietenie şi îmi cere să-ți transmit că va găsi el o 
cale să iasă din asta. 

— Dar, Pedro, şopti Nicholas, ar putea fi 
posibil aşa ceva? 

Bătrânul se uită atent într-o parte şi alta a 
străzii, apoi, aplecându-se spre Nicholas, îi zise 
încet: 

— Nu ar trebui să îți spun asta, Nicco. Dar tu 
îl iubeşti pe José la fel ca noi, aşa că eşti unul 
de-al nostru. Ascultă, copile, există doar o şansă 
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ca José să scape din capcană. Dacă merge în 
Barcelona e pierdut. Pe de altă parte, nu e nimic 
de făcut cât timp rămâne aici, în temniţă. 

Bătrânul continuă în şoaptă: 

— E posibil ca totuşi să apară ceva. Nu ne 
facem mari iluzii, dar totuşi sperăm. Și dacă am 
reuşi, atunci José ar putea să ajungă în munți la 
acea moară unde aţi fost voi la pescuit. Acolo 
poate sta mult timp până ce totul va fi dat uitării. 

Pieptul băiatului tresăltă, iar fața parcă i se 
însenină. Vechea moară, de lângă râu... o, ce 
ascunzătoare bună pentru José... şi l-ar putea 
vizita acolo. Atât de bine suna planul ăsta, că 
nici nu avea curajul să se gândească cum ar putea 
fi pus în aplicare. Stătea aici nemişcat uitându-se 
la faţa ridată a bătrânului; deodată îl apucă pe 
bătrân de mână. 

— Da... da, strigă el, spuneţi-i că trebuie să o 
facă. 

Apoi, întorcându-se, o luă la picior cu buzele 
răsfrânte de parcă îşi zâmbea lui însuşi, păstrând 
secretul. 

Uitând de oboseală, Nicholas fugi tot drumul 
până acasă, și bine că se grăbise fiindcă tatăl său 
se întorsese de la birou ceva mai devreme ca de 
obicei. Între timp venise și Garcia, iar băiatul se 
temu iar că ar putea fi întrebat ce făcuse toată 
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după-amiaza. Dar consulul părea mai preocupat 
ca oricând; se aşezară la cină, iar Nicholas respiră 
uşurat că pericolul trecuse. 

În ultima săptămână, Brande se purtă cu 
Nicholas cu un fel de curtoazie formală. Dra- 
gostea lui pentru copil i se părea incompatibilă 
cu severitatea. Erau momente în care simţea 
dorinţa să-şi strângă băieţelul în braţe. Dar 
mândria îl împiedica să dea curs unei asemenea 
demonstraţii de slăbiciune. Trebuia în primul 
rând să îşi consolideze poziţia, să-şi restabilească 
prestigiul patern înainte ca fosta lor relaţie, atât 
de dragă lui şi fundamentată pe admiraţia şi 
respectul copilului, să fie reluată. 

În schimb, în această seară, judecând după 
aerul lui absent, o nouă problemă îi ocupa mintea 
şi, în afară de câteva remarci banale, nu vorbi cu 
Nicholas. Atenţia lui părea să fie concentrată 
exclusiv asupra lui Garcia, iar de câteva ori, 
contrar obiceiului, i se adresă când veni să îi 
servească. 

— L-ai condus pe profesorul Halevy? 

— Da, domnule. 

— Trenul a venit la timp? 

— Ajung vreodată trenurile astea la timp? 

Majordomul, al cărui chip avea o expresie 
dispreţuitoare şi posomorâtă, puse neglijent o 
mână în şold. 
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— Nu, se pare că nu, spuse Brande simțind 
parcă pentru prima dată o urmă de familiaritate 
în comportamentul bărbatului. Dar n-au fost 
probleme la plecare, nu? 

— Nicidecum, domnule. Vă dezamăgesc eu 
vreodată? La ora unsprezece. 

Nicholas nu prea reuşcea să pătrundă înţe- 
lesurile acestor schimbări, care îl făceau să nu se 
simtă în largul lui, şi se bucură când tatăl său îi 
făcu semn să se retragă în camera sa. Putea astfel 
să cântărească pe toate fețele speranţele pe care 
i le sădise în suflet conversaţia cu Pedro. 

Jos, consulul era încă la masă, jucându-se 
cu sticlăria de parcă nu s-ar fi putut decide cum 
să acționeze. De două ori majordomul deschise 
uşa să vadă dacă poate strânge masa, dar Brande 
nu schiţă nicio mişcare. La a treia apariţie, însă, 
consulul ridică brusc capul. 

— Garcia, strigă el. 

— Da, señor. 

Sprâncenele majordomului se arcuiră între- 
bătoare, dar ochii rămaseră inexpresivi, iar Brande 
avu o tresărire. Desluşea pentru prima dată în acea 
privire opacă o uşoară batjocură dincolo de 
aparențele de serviabilitate. Era oare adevărat ce 
observase şi susținuse cu tărie în repetate rânduri 
Nicholas? O mulțime de îndoieli şi suspiciuni 
asaltară mintea consulului sporindu-i confuzia. 
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— Garcia, spuse el apăsat, aş dori să îți 
vorbesc. 

Bărbatul făcu o plecăciune exagerată, un alt 
semn al falsei obediențe. Brande scrâșni din dinți. 

— La cât ai ajuns înapoi cu maşina? 

— La ora cinci, señor. 

— Dar profesorul Halevy a plecat la ora 
unsprezece, sublinie Brande. Ținând seama de 
faptul că drumul spre casă durează două ore, ar 
fi trebuit să fii înapoi la ora unu. 

Sprâncenele lui Garcia se arcuiră ceva mai 
mult. 

— Omul mai trebuie să şi mănânce, señor, 
răspunse el sarcastic. M-am oprit pentru o gustare 
rapidă. 

— Deci ai alocat patru ore acestei gustări 
rapide? 

— Nu mi-am dat seama că trebuia să mă 
grăbesc, aşa că am găsit de cuviință să îmi 
prelungesc prânzul. 

— Ai băut în timpul mesei? 

— Señor? 

— Te-am privit atent în ultima oră. Mi s-a 
părut că ai băut. 

Colțurile gurii majordomului se lăsară în jos. 
În primul moment îi aruncă o privire asasină,; apoi 
o urmă de dispreţ, de răutate nedisimulată sclipi 
în ochii săi întunecaţi. 


236 


Grădinarul spaniol 


— Sunt o ființă. umană, señar, şi trebuie să 
profit de ocazii. Sincer să fiu, sunt obişnuit cu 
vinuri bune. Când eram la familia Aosta în 
Madrid, am gustat cel mai bun marsala. 

Consulul îşi muşcă buza inferioară. 

— Văd că îţi place foarte mult să vorbeşti 
despre aceşti Aosta. Când ai lucrat la ei? 

— Acum ceva timp. 

— Când? întrebă consulul pe un ton mai ferm. 

Acum era într-adevăr perceptibilă o schim- 
bare în ochii majordomului, o schimbare a 
pupilelor de parcă cineva ar fi aruncat cu noroi 
creând o peliculă pe care nimeni nu o putea 
străpunge. 

— E scris în actele mele, spuse el încet. Toate 
sunt în ordine. 

— Desigur, spuse consulul cu o voce ciudată 
şi se opri un moment. Și nu ai auzit niciodată de 
un individ pe nume Rodrigo Espantago? 

Majordomul clipi o dată. Chipul său părea 
dăltuit în piatră. Vocea lui era neobişnuit de 
groasă când răspunse: 

— De ce ar trebui să ştiu de el? Cine e? 

— Un criminal, căutat de poliția din Madrid, 
răspunse Brande. 

O linişte apăsătoare se aşternu în cameră. 
Chipul lui Garcia era extrem de serios, iar pe nas 


237 


A. J. Cronin 


şi obraji îi apărură mici vene mov. Apoi izbucni 
pe neaşteptate: 

— Sincer, señor, mă simt jignit. Drept cine 
mă luați când faceți asemenea insinuări? E oare 
vina mea că am duşmani? Nu, señor, de o mie de 
ori, nu. Şi întotdeauna am găsit o cale să le închid 
gura acestor afurisiţi. 

Aproape că urla acum. 

— Taci din gură, Garcia, exclamă Brande. 

— Sunt obişnuit să fiu persecutat, se plânse 
majordomul, devenind din ce în ce mai agitat. 
Sunt un om remarcabil. De multe ori, în timp ce 
mergeam pe stradă am auzit oamenii spunând: 
„E un om distins... de viță nobilă.“ Dar asta nu 
înseamnă nimic. Nu mă mândresc cu aşa ceva. 
Dar am eu oare vreo vină pentru că le stârnesc 
invidie acestor oameni? Trebuie să se sfârşească 
odată. Altfel, viaţa mea va deveni insuportabilă. 
Nimeni nu poate să ofere totul şi să nu primească 
nimic în schimb. E un sacrificiu fără sens pe care 
eu nu îl voi face niciodată... 

— Ajunge! 

Îngândurat, Brande dădu să se ridice de la 
masă şi văzu că, brusc, ochii lui Garcia se 
înnegurară. Parcă se înfioră. Respira greu şi îşi 
şterse cu dosul palmei saliva adunată pe buze. În 
clipa următoare se uită din nou la consul. Își 
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recăpătase calmul şi părea obedient, deşi vocea 
îi era încă ciudată: 

— Evident cineva vrea să mă defăimeze şi mă 
bârfeşte. Dar cred că m-am descurcat întot- 
deauna. Nu-i așa, sefior? 

— Desigur, bolborosi consulul. 

— Mă bucur că sunteți mulțumit, señor. În 
cazul ăsta voi trece cu vederea aceste povestioare. 
Sunt sigur că ați avut destule probleme în casa 
dumneavoastră, nu-i aşa? 

Urmă o scurtă tăcere. Brande bătu nemul- 
tumit în masă cu degetele şi, în mod surprinzător, 
nu dori să continue discuţia. Cuvintele îi ieşiră 
aproape fără voie de pe buze: 

— Poţi să mă asiguri că nu e nicio urmă de 
adevăr în aceste... supoziţii? 

— Nici măcar una, señor. Nu vă mai bateţi 
capul. Voi face rost de mai multe acte de la 
Madrid. În câteva zile o să vă pun la dispoziţie 
toate dovezile de care aveţi nevoie. 

Garcia îşi descoperi dinţii pătaţi de la tutun 
într-un zâmbet liniştitor. 

— lar acum, señor, îmi permiteţi să strâng 
masa? 

— Da, spuse Brande apăsat. Am terminat. 

leşi din cameră şi urcă încet treptele, apoi 
intră în dormitor şi rămase în picioare privind în 
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gol cu un aer îngândurat. Era suficient, îşi spuse 
el, că Garcia nega. În ceea ce îl privea pe el însuşi, 
nu a ezitat să-şi facă datoria, l-a confruntat pe 
Garcia cu zvonul despre el, l-a interogat şi a 
primit din nou asigurări că totul e în ordine. Ce 
ar mai fi putut face? 

Și totuşi în adâncul minții lui dăinuia îngro- 
zitoarea certitudine că Garcia era într-adevăr 
omul căutat de poliție. Comportamentul său din 
timpul discuţiei fusese extrem de ciudat — mai 
bine spus instabil — calm, dar totuşi şiret, vădind 
o complicitate ce făcea ca tot ce spunea să fie 
neadevărat şi până la urmă să îl trădeze. 

Brande se simţea ameţit asemenea unui 
alpinist care, ajungând în fața unei prăpastii nu 
mai poate nici să avanseze, nici să o ia înapoi. 
Dar trebuia să meargă mai departe căci se afla 
într-un punct ce excludea ideea de renunțare. 
Principala sa preocupare o reprezenta condam- 
narea lui José. Orice demers împotriva lui Garcia 
ar putea întârzia sau chiar zădărnici atingerea 
acestui scop principal. Alte cercetări în privința 
lui Garcia trebuia să fie amânate până la elu- 
cidarea cazul lui José. În fond, majordomul 
promisese să aducă dovezi menite să-i ateste 
identitatea în următoarele zile. I se părea 
rezonabil să îi acorde răgazul necesar pentru asta. 
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Apoi, dacă ceva nu e în regulă, pot fi luate măsuri 
pentru ca el să fie de îndată înlăturat. 

Cu toate acestea, Brande refuza să admită 
că, dacă Garcia e într-adevăr ceea ce crede el, 
atunci, după toate probabilitățile, Josc este 
nevinovat. Dar nu acceptă nicio altă versiune; 
problema era deja lămurită, decizia fusese luată, 
iar acum nu îi mai rămânea altceva de făcut decât 
să aştepte deznodământul. 
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cca zi de miercuri era umedă, dar 
foarte luminoasă. Din cerul sticlos şi 
gri cobora în valuri nevăzute o căldură ce nu 
mişca nici măcar frunzele subțiri ale mimozei. 
Lungile ramuri ale tamarinilor ce străjuiau 
drumul atârnau asemenea limbilor unor bestii 
însetate. Sunetele ce se propagau de la mare 
distanță păreau să sunt emise de o harpă imensă. 
Murmurul oraşului îndepărtat se făcea simțit la 
Casa Breza. Doar ţârâitul greierilor perturba 
liniştea totală. 

Ziua aceasta ciudată se potrivea de minune 
cu dispoziția consulului care de când se trezise 
era îmbufnat. Din momentul în care luase acele 
hotărâri, cu două seri înainte, ştia că nu mai poate 
da înapoi şi nu se gândea decât la ceea ce era 
inevitabil să se întâmple. Cu toate acestea, 
supărarea persista. 


242 


Grădinarul spaniol 


După micul dejun, înainte de a pleca spre 
birou, îl luă pe Nicholas deoparte în salon şi, cu 
o logică implacabilă, îi explică ce era nevoit să 
facă. Faptul că băiatul îl ascultă fără să protesteze 
îl făcu să se simtă mai uşurat căci se temea de o 
nouă răbufnire. Doar când fu pe punctul de a 
pleca, îndreptându-se spre maşină, Nicholas, 
stând în faţa uşii, înălță capul şi spuse încet: 

— Nu pleca, tată. 

— Trebuie, Nicholas. 

Drept răspuns, băiatul izbucni: 

— Tată, te implor să nu pleci. Nu e nevoie. 
Lasă-i să-l ducă pe José fără să fii şi tu de față. 

Dar Brande era deja în maşină. Îi făcu semn 
cu mâna să se oprească, dădu din cap mustrător 
şi o clipă mai târziu demară în trombă. 

Ajuns la birou, încercă să nu se gândească la 
călătoria ce îl aştepta. Trebuia să verifice 
documentele câtorva imigranți şi apoi să îi 
intervieveze, după care urma să se ocupe de 
permisele unor vase. Când îşi termină treburile 
se apucă să scrie ciorna unei scrisori către 
Resatud et Cie, o editură pe care i-o recomandase 
Halevy, considerând-o drept singura care i-ar 
putea publica lucrarea despre Malbranche. Stiloul 
aluneca anevoie pe hârtie şi parcă n-avea niciun 
chef de lucru. Se simți totuşi satisfăcut pe 
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moment că manuscrisul era în sfârşit terminat şi 
gata de a fi expediat. 

La ora unu, pentru a evita privirile oamenilor, 
comandă un sendviş şi o ceaşcă de cafea în birou; 
apoi, după vreo douăzeci de minute, porni spre 
gară. Începuse să plouă, cu stropi mari şi calzi ce 
lăsau urme ca nişte monede pe drumul prăfuit, 
dar consulul mergea încet fără să pară deranjat 
de umezeală. Aşteptase cu atâta ardoare această 
oră, acest moment al dreptăţii încât îl irita gândul 
că era atât de indiferent. Din nou avea insomnii, 
iar noaptea trecută abia dacă prinsese o oră de 
somn. Dar asta nu putea justifica o asemenea 
schimbare. Oricât de ciudat ar părea, nu reuşea 
să scape de amintirea indiscreţiei sale din acea 
după-amiază toridă de acum două zile. Îl rodea 
şi îndoiala în legătură cu Garcia. Oricât încerca 
s-o alunge, continua să-l obsedeze, ştirbindu-i 
încrederea în sine şi umplându-l de deznădejde. 

Ceilalţi ajunseseră deja la gară — Pedro, José 
şi guardia adăpostindu-se sub acoperişul de la 
despacho de billetes. Consulul îi privi de sus, 
fiind oarecum surprins să constate cât de sfrijit 
şi neîngrijit părea José care, din cauza cătuşelor, 
trebuia să stea lipit de guardia. Văzându-l după 
o săptămână, Brande nu simţea mânie, ci doar 
dezgust pe măsură ce se apropia de el, după ce 


244 


Grădinarul spaniol 


îşi cumpărase biletul de călătorie. Era ca un 
mecanism condus de forţe pe care el le stârnise 
şi care acum îi scăpaseră de sub control. 

Când ajunse în dreptul grupului, Pedro şi 
José îi evitară privirea, dar guardia îl salută cu 
mâna liberă. 

— Cam plouă, nu-i aşa? remarcă Brande după 
un timp. 

— Foarte tare, señor, răspunse guardia scurt, 
dar respectuos. 

Se aşternu tăcerea, şi consulul privi cu 
insistență cătuşele strălucitoare. În mod ciudat, 
îi provocau un fel de silă. Apoi i se adresă pe un 
ton care, deşi iritat, era distant: 

— E nevoie de astea? 

— Doar până când vom fi în siguranţă în tren, 
señor. 

Din nou se lăsă o linişte grea, întreruptă doar 
de zgomotul trenurilor, ploaia ce cădea pe 
acoperiş şi zumzetul vocilor din spatele barierei. 
Brande observă mulțimea ce se adunase în fața 
casei de bilete, privirile ostile ale oamenilor şi 
comentariile lor acide. Îşi întoarse cu demnitate 
privirea. În clipa următoare, Pedro se desprinse 
de grup şi se duse să cumpere un ziar. Când se 
întoarse îi spuse încet ceva lui José despre vreme. 
Acesta nu răspunse. Consulul îşi schimbă poziția. 
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Dar oare trenul nu mai venea odată? Aşteptarea 
devenea insuportabilă. 

La un moment dat se auzi un şuierat şi roți 
scârțâind. Când trenul se opri brusc, Brande o 
luă înaintea celorlalți. Mai erau câţiva pasageri, 
majoritatea ţărani, un cuplu de comis-voiajori şi 
câteva bătrâne cu coşuri. Ar fi vrut să ocupe un 
loc vizavi de acela al lui José, dar ceva îl reținu. 
Se aşeză la mică distanţă de el, în faţa unui geam 
pătat pe care fusese pusă o reclamă la o pastă de 
dinţi. Astfel, deşi stătea cu spatele la grup, vedea 
reflexia a tot ce se întâmpla. Se instală pe 
bancheta de lemn, pregătindu-se pentru întâr- 
zierea cauzată de schimbarea locomotivei. 

Până la urmă se întâmplă şi asta, şi trenul 
porni cu o smucitură. În timp ce acesta prindea 
viteză, Brande văzu cum guardia scoase o cheie 
din buzunar şi îndepărtă cătuşele lui José. Tânărul 
bombăni ceva drept mulţumire şi începu să-şi 
frece încheieturile. Cu ziarul în față, Pedro citea 
cu voce tare încercând să le atragă atenția 
celorlalți asupra ştirilor sportive. Dar nimeni nu 
îl lua în seamă. Gardianul stătea jos menţi- 
nându-şi o alură oficială în timp ce Jose privea 
peisajul scăldat de ploaie. 

Profilul lui mobil, pe care se întipărise o 
expresie nefericită, şi înfăţişarea lui gravă 
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începură să îl distragă pe consul. S-ar fi cuvenit 
să se bucure de această recompensă pentru răul 
ce i se făcuse. Dar nu putea. Victoria deveni ceva 
lipsit de consistență. Privind în geam figura lui 
José simţi o slăbiciune extraordinară față de el. 
Şi fu tentat să se ducă la el, să-i vorbească frumos 
şi să-şi manifeste solicitudinea. Dar cum ar fi 
putut face asta acum? Ideea în sine era o prostie. 
Cu un efort extraordinar, îşi desprinse privirea 
de pe geam şi, scoțându-şi pălăria, îşi şterse 
sudoarea de pe tâmplă. 

Căldura din compartiment era insuportabilă. 
Deşi uşa din capăt, ce se afla chiar lângă Brande, 
fusese lăsată deschisă, valurile de aer umed 
veneau ca dintr-un cuptor. În afară de asta, își 
dădu seama că se aşezase aproape de toaleta 
vagonului, care pe linia aceasta nu era niciodată 
igienizată. 

Cu toate acestea, nu ar fi putut sau nu voia 
să-şi schimbe locul, aşa că rămase adâncit în 
gânduri, în timp ce trenul se smucea în toate 
direcţiile, pe şinele inegale. Din când în când, 
cineva îl împingea pe coridorul îngust pentru a 
intra la toaletă. Roţile trenului scrâşneau parcă 
direct în timpanele lui, ecoul reverberându-i în 
cap. Era oare bolnav?, se întrebă el involuntar. 
Dar nu, în ciuda simptomelor febrile, ştia că nu 
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se confrunta cu o problemă de sănătate. Era mai 
degrabă o suferință sufletească stârnită parcă din 
senin şi care atârna asupra sa ca un blestem. 

Între timp, trenul ocolea pe lângă baza 
munților căci acum trecea prin locul unde coasta 
era crestată de mici golfuri. Aici ceața părea şi 
mai deasă şi, ca într-un vis, copaci, vii şi mici 
ferme se perindau prin faţa ochilor consulului. 
Şinele prost construite nu ţineau seama de 
configuraţia peisajului astfel că, după ce la un 
moment dat locomotiva gâfâia urcând un deal, 
acum şuiera coborând. 

Consulul se uită la ceas. Nu era nici ora trei. 
Şi nu parcurseseră mai mult de cincisprezece 
kilometri de la San Jorge. Oftă cu năduf dându-și 
seama cât mai avea de suportat şi ridică, parcă 
pe furiş, ochii spre oglindă. Da, stăteau la fel de 
liniştiți. Totuşi, uitându-se pe sub sprâncene pe 
geamul verzui, văzu cum José se întoarse către 
gardian şi îi spuse ceva. După o uşoară ezitare, 
gardianul consimțţi şi îi făcu loc lui José să se 
ridice şi să treacă pe culoar. 

Inima consulului tresări brusc. Văzuse, 
bineînţeles, cum José ceruse permisiunea de a 
merge la toaletă şi, dându-şi seama că tânărul 
avea să treacă pe lângă el, se înfioră. Fiecare 
celulă din corp îl avertiza în privinţa apropierii 
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lui José. Încerca să se adune de parcă ar fi fost pe 
punctul de a primi o lovitură puternică. Totuşi, 
deşi fiecare muşchi i se contractase, nu de asta îi 
era frică. ÎI îngrozea faptul că adânc în mintea sa 
prinsese contur şi acum ieşea la suprafaţă intuiţia 
vagă, dar cumplită a certitudinii că momentul ce 
se apropia urma să marcheze o cotitură tragică 
în destinul său. 

Clătinându-se odată cu vagonul, José se afla 
acum în imediata lui apropiere. Brande abia dacă 
mai putea respira. Încercă să închidă ochii 
prefăcându-se că doarme. Imposibil. Condus 
parcă de forţe pe care nu le putea controla, îşi 
îndreptă privirea în sus uitându-se direct la Jose. 

Tânărul era acum aproape în faţa lui spriji- 
nindu-se şi aşteptând ca trenul să se oprească din 
hurducăială. Ochii negri în contrast cu chipul său 
palid îl scrutau pe consul, dar fără să exprime 
vreo urmă de ranchiună. Păreau să ascunsă un 
zâmbet în adâncul lor. Apoi îşi întoarse brusc 
privirea de la el. 

Trenul care până acum mersese la vale se 
afla acum la începutul unui urcuș abrupt. În 
momentul în care acesta încetini, José făcu un 
pas înainte. 

Într-o fracțiune de secundă, consulul se 
dumiri în privința intenţiei tânărului. Văzu că 
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José nu avea de gând să meargă la toaletă, ci se 
folosea de ocazie ca să sară pe uşa deschisă a 
vagonului. Brande se înfioră subit. Respira 
sacadat şi parcă se sufoca. Nu trebuia şi nu putea 
să îl lase pe José să evadeze. De altfel, era 
periculos să sară din trenul aflat în mişcare. 
Consulul nu-și dădea seama la ce se gândise 
prima dată. În clipa în care José se aruncă în gol, 
el se aplecă şi, cu un strigăt, încercă să îl prindă. 
Întinse mâna și îl apucă pe José de tivul hainei. 
Materialul de calitate inferioară se rupse imediat, 
dar, oricât ar fi fost de slab, impactul reduse 
elanul săriturii lui José. În aceste condiţii, tânărul 
îşi pierdu echilibrul şi nu reuşi să aterizeze cu 
bine. Se aplecă în față, iar întâmplarea făcu ca 
piciorul să îi fie prins între scara şi peretele 
vagonului astfel că în cădere se lovi cu capul de 
marginile ascuţite ale căii ferate. 

Consulul scoase din nou un scâncet. Ridi- 
cându-se în picioare, o lua înainte strigând ca 
cineva să oprească trenul. Apoi trase semnalul 
de alarmă. Buimac, Brande auzi roțile trenului 
scrâşnind, simţi cum tot vagonul se cutremură şi 
apoi încetini treptat. În cele din urmă, trenul se 
opri. Imediat toată lumea se îmbulzi să iasă din 
vagon şi se formă un şir de-a lungul căii ferate. 
Rămas singur, consulul încercă să-şi adune 
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puterile. Trebuie să se ducă acolo, trebuie. Ameţit 
reuşi să ajungă la uşă. 

Josc fusese întins pe pământ. Cineva îi 
pusese o batistă curată peste faţa mutilată. Iarba 
moale dimprejur era presărată de floricele 
galbene. Şipotul apei care curgea îi ajunse la 
urechi. Nu se afla departe de râul pe care îl iubea 
şi nici de malul celălalt unde dorea să ajungă. 

Bătrânul Pedro stătea alături de ceilalţi şi nu 
se uita la consul. Dar cu o voce tremurândă spuse: 

— Acum nu va merge la închisoare, seâor. 
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AT 


i Ki aproape zece seara şi consulul 
epuizat mergea pe aleea nisipoasă ce 
ducea spre Casa Breza. Complet debusolat, nu 
se simți în stare să se întoarcă la San Jorge cu 
trenul şi merse departe de calea ferată orbecăind 
prin câmpuri şi şanţuri, fără să ştie încotro se 
îndreaptă, singura lui dorință fiind să scape din 
acel loc. În jurul orei cinci ajunse în micul sat 
numit Offerino. Aici, de la postul telefonic din 
minusculul magazin universal telefonase la 
consulat. Dar nu răspunse nimeni; era închis şi 
plecaseră cu toţii la casele lor. Apoi încercase să 
sune acasă pentru a-i spune lui Garcia să vină să 
îl ia cu maşina. Nici de astă dată nu reuşise: prima 
dată nu răspunse nimeni, apoi suna ocupat pentru 
ca în cele din urmă inevitabilul să se producă şi 
postul telefonic să fie deranjat. 
De regulă, ineficienţa sistemului local de 
telefonie îl irita nespus pe Brande. Acum însă 


252 


Grădinarul spaniol 


părăsi magazinul fără să scoată o vorbă. I se spuse 
că la ora opt urma să plece un autobuz spre San 
Jorge. Tăcut, cu capul plecat şi cu spatele 
încovoiat, se aşeză pe o bancă în față la fonda, 
refuză băutura răcoritoare oferită de hangiu şi fără 
să remarce privirile curioase ale clienţilor 
tavernei — oameni simpli, cu căruțele şi animalele 
lor, ce îşi beau liniștiți răcoritoarele — începu să 
aştepte. 

Bolnav şi slăbit, găsi de cuviinţă să îşi 
odihnească oasele. Dar creierul era mult mai 
alert, pulsând întruna de parcă ar fi vrut să iasă 
din craniu, împovărat de gânduri. José murise, 
tânăra lui existenţă fiind curmată... încă i se părea 
de necrezut, dar ăsta era adevărul. Încercând să 
îşi pună ordine în gânduri, voia să se convingă 
că fusese un accident... şi încă unul regretabil 
pe care făcuse tot posibilul să îl prevină. 

Dar, stai... nu trebuie să se grăbească să 
formuleze o concluzie liniştitoare. Oare nimeni 
nu îl ura din tot sufletul, nu îl hărțuise şi 
persecutase în aşa fel încât să îl aducă pe 
marginea prăpastiei? Un oftat surd şi un strigăt 
de durere izvorâră din adâncul ființei sale. Sosirea 
autobuzului curmă doar pe moment chinul 
gândurilor şi risipi în mică măsură ceața din 
privirea lui Brande. Încordat ca un arc, se urcă în 
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strâmtul vehicul care era aproape gol şi se aşeză 
într-un colț suspinând. Când porniră, începuse 
să se lase întunericul. Inima îi bătea cu putere în 
timp ce se apropiau de San Jorge. 

Când cobori din autobuz în capătul aleii, era 
atât de neliniştit încât abia dacă îndrăznea să se 
îndrepte spre casă. Odată cu lăsarea întunericului 
începuse să adie un vânt uşor prin cedrii de pe 
stânci. Avea senzaţia că cerul reverbera de 
ecourile unui clopot gigantic. În faţa lui, drumul 
se pierdea în întunericul ca de smoală. Deşi 
înainta încet, consulul simţea că-şi pierde suflul; 
fu nevoit să-şi strângă pumnii pentru a-şi aduna 
puterile ca să meargă mai departe. í 

Deodată, în întunericul din față, luna apăru 
pe întinsul cerului luminând conturul casei. 
Vântul care şuiera pe alee parcă îl biciuia. Un 
oblon se trânti cu putere undeva în spate. Cu 
braţele atârnate de-a lungul corpului se feri de o 
rafală şi trecu pe lângă marginea casei. În lumina 
lunii, umbrele ramurilor de mimosa dansau pe 
aleea pietruită. Apoi, deodată, luna intră în nori 
şi întunericul deveni de nepătruns. Când ajunse 
la adăpostul porţii, se opri un moment, contem- 
plând nemişcarea, după care deschise uşa. 

Înăuntru, domnea un întuneric deplin. Simţi 
deodată un miros înţepător ca de fum ce îi 
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pătrunse în nări şi îi umezi ochii. Se simţi 
neputincios, incapabil să mai facă vreo mişcare. 
Această paralizie de neînțeles ce dură doar câteva 
secunde i se păru interminabilă. Zgomotul 
oblonului îl eliberă. Corpul său îşi reveni şi, 
nesigur pe el, aprinse un chibrit. Flacăra pâlpâi 
Şi apoi se stinse. 

În acel moment, auzi un plânset estompat de 
şuieratul vântului. Întorcându-şi brusc capul peste 
umăr, scrută atent întunericul. Hohotele de plâns 
continuară. Se îndreptă spre uşa bucătăriei şi o 
deschise înainte de a reuşi să îşi ridice privirea. 
Magdalena era în faţa lui, aşezată la masă, 
legănându-se disperată. 

— Magdalena, spuse el cu o voce abia 
perceptibilă. 

Ea se uită spre el cu o față desfigurată, vânătă, 
îmbătrânită, aproape de nerecunoscut. 

— Ce..., spuse el începând să tremure. 

Se uită la el ca la o nălucă, apucându-şi strâns 
corsajul negru. 

Lui îi reveni vocea. 

— Pentru numele lui Dumnezeu... ce s-a 
întâmplat? 

Urmă o pauză în care se auzi doar şuieratul 
vântului. 

— A plecat, bâipui ea. 


255 


A. J. Cronin 


— Cine a plecat? 

— Garcia... după tot ce am făcut pentru el..., 
spuse ea şi izbucni din nou în plâns. 

Consulul îşi simţea nervii întinşi la maxi- 
mum. Înaintă şi o zgâlţâi. 

— Spune-mi repede... unde a plecat? 

Cu capul între mâini, părea că încearcă să 
gândească, să îşi revigoreze memoria. 

— A plecat undeva unde nici dumneavoastră 
nici altcineva nu îl veţi găsi. Şi se poate deplasa 
cu viteză în maşina dumneavoastră. Nu o veţi găsi 
nici pe aceea. 

Când Brande izbucni, ea îşi ridică ochii în 
care se desluşea o urmă de răutate. 

— La ce vă aşteptaţi, stăpâne? Ca Rodrigo să 
aştepte până ce poliția avea să vină după el? Da, 
ăsta e numele lui, Rodrigo Espantago. E un hoţ, 
un criminal şi un maniac. Ne-a păcălit pe 
dumneavoastră şi pe mine la fel cum a reuşit să 
înşele toată lumea. Nu e soţul meu. Eu sunt doar 
femeia lui. M-am înhăitat cu el în Madrid. Mi-a 
promis că va avea grijă de mine. M-a convins, 
am făcut toată treaba pentru el şi am fost o sclavă 
pentru diavolul ăsta mizerabil şi puturos... şi 
acum a plecat. 

Îşi ridică vocea chinuită până când ajunse la 
intensitatea unui strigăt. 
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— De ce i-aţi spus că e urmărit? Dacă aţi fi 
auzit cum îşi bătea joc de dumneavoastră! De 
dumneavoastră şi micul profesor. Tusea şi 
junghiul... aşa vă spunea. El i-a înscenat totul 
lui José, nu v-aţi dat seama? Îl ura pe José şi 
jurase că îl va trimite la cuartel. ÎL ura şi pe 
Nicholas. Între timp v-a furat toate bijuteriile, o 
pradă frumuşică. Şi acum... 

Începu să tremure isteric plângând şi râzând 
ca o smintită. 

= Acum are tot ce vrea. V-a „aranjat“ aşa 
cum spunea mereu că va face. Stați numai să 
vedeţi... 

Complet distrusă, se legăna înainte şi înapoi, 
cu mâinile la piept, cu faţa schimonosită scăldată 
de lacrimi amare. Nimic nu o putea potoli. 

Brusc, Brande renunţă. Se întoarse, aprinse 
o lumânare de pe dulap, apoi plecă din bucătărie 
ţinând în mână lumânarea ce pâlpâia. În hol, 
apărând lumânarea de curent, se uită speriat de 
jur împrejur. Totul părea a fi în ordine. Încet, 
începu să urce treptele cu paşi de somnambul. În 
faţa camerei sale se opri. Aerul părea înghețat şi, 
pe lângă izul de seu topit, detectă acel miros pe 
care-l simţise mai devreme. Ca şi cum ar fi trebuit 
să învingă o rezistență puternică şi să treacă o 
barieră invizibilă, intră şi aprinse lampa. 
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Dezordinea din dormitor îl buimăci. Toate 
sertarele fuseseră aruncate pe podeaua plină de 
haine azvârlite în neorânduială iar din dulap 
lipseau cele mai bune costume. Articolele de 
toaletă din argint dispăruseră la fel ca şi periile 
de fildeş şi cutia de trabucuri. Camera fusese 
sistematic golită de tot ce era de valoare. Cu toate 
acestea, nu se nelinişti, ci parcă îşi reveni din 
amorţeala de mai devreme. Brusc, privirea îi 
alunecă spre şemineu unde observă o grămadă 
de cenuşă. Nu îşi dădu seama la început, dar pe 
urmă, trăgând aer în piept, se aplecă şi văzu 
manuscrisul ars în totalitate. 

Suspină dureros, se ridică cu acelaşi chip 
palid şi inexpresiv şi îşi scutură degetele de 
cenuşă. Efortul supraomenesc de a se stăpâni 
făcea ca orice gest al său să pară mecanic. Asta 
îi era pedeapsa, distrugerea muncii de o viaţă; 
poate că o meritase. Gura i se schimonosi de parcă 
ar fi fost pe punctul să izbucnească în plâns. Stătu 
o vreme aparent îngândurat, dar practic inert; 
apoi, ca un copil ce căuta alinare, luă lumânarea 
şi se îndreptă spre camera fiului său. 

Un moment mai târziu văzu patul gol în care 
nici nu se dormise. Simţi un curent de aer rece. 
Fereastra era larg deschisă. Inima îi bătea să-i 
spargă pieptul. Simţea că i se muiau picioarele, 
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dar reuşi să rămână neclintit. Se frecă la ochi. 
Dar camera era tot goală, iar fereastra larg 
deschisă lăsa să se vadă întunericul nopţii. 
Strigătul pe care şi-l reprimase toată seara izbucni 
cu putere. Terorizat, plecă val-vârtej din cameră 
şi coborî scara ce ducea la bucătărie. 

— Fiul meu, spuse el cu o voce stinsă. Unde e 
Nicholas? 

Magdalena îşi mai revenise puţin, dar 
reapariţia consulului îi accentuă supărarea ce i 
se citea în priviri. 

— Chiar aşa, unde o fi? spuse ea ironic. 
V-aşteptaţi să doarmă liniştit... după dezastrul 
făcut în casă de nenorocitul acela...? 

Consulul se apropie de ea. Deşi se abținea 
din răsputeri, părea să fie pe punctul de a-şi pierde 
controlul. 

— Spune-mi! strigă el 

Menajera îşi plecă privirea intimidată. 

— Garcia nu s-a atins de el, îngăimă ea. Ar fi 
făcut-o, dar Nicholas dispăruse. A stabilit o 
corelaţie între lucruri şi a fugit. 

Brande îşi învârti limba în gura-i uscată. 

— Unde a fugit? 

— De unde să ştiu eu? răspunse prompt 
Magdalena, apoi adăugă: Când l-am văzut 
alergând pe alee, l-am strigat de la fereastra 
bucătăriei. Dar nu s-a oprit. Mi-a spus că se 
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grăbeşte. Apoi a pălit brusc şi mi-a zis că se duce 
la pescuit. 

În primul moment, el crezu că femeia o luase 
razna, dar până la urmă înţelese. Din spusele lui 
Halevy, ştia de excursia la Torrido şi de impresia 
puternică pe care i-o produsese. Încercarea de 
evadare a lui José fusese, aşadar, premeditată. 
Era cât se poate de sigur că, anunţat dinainte, el 
plecase să se întâlnească cu prietenul său la acel 
izvor de munte. 

Brande avu aceeaşi senzație ca cea resimțită 
în tren în acel moment dramatic, apoi îl văzu 
parcă aievea pe fiul său pierdut prin munţi, 
rătăcind printre ape în întunericul de smoală al 
nopții furtunoase. 

Parcă pentru a-i confirma veridicitatea 
acestei viziuni, o rafală de vânt trânti din nou 
oblonul şi câțiva stropi loviră cu putere în geam. 
Simţi că muşchii i se relaxează concomitent cu 
accentuarea senzaţiei de sufocare. Apoi, cu un 
efort supraomenesc, îşi adună puterile şi o luă 
înapoi spre hol. 

Acum mai mult ca niciodată se simţea 
complet singur pe lume. Cui avea să se adreseze 
în acest moment de grea cumpănă? Doar un nume 
îi răsări în minte, acela al umilului Burton al cărui 
sfat îl respinse atât de brutal cu doar câteva zile 
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în urmă. Întinzând mâna după receptorul tele- 
fonului, ceru numărul şi oftă uşurat când vocea 
lui Alvin se auzi la celălalt capăt al firului. Apoi, 
copleşindu-l cu o avalanşă de cuvinte, îl rugă pe 
asistentul său să vină de îndată cu o maşină. 

În timp ce aștepta la poartă, cu capul gol, în 
ploaie, pierdu noţiunea timpului. Cu toate 
acestea, nu dură mult până ce zgomotul unui 
motor acoperi şuieratul vântului şi roțile unui taxi 
scârțâiră în curba aleii, oprindu-se pe pietrişul 
ud. Imediat, Brande se repezi spre maşină, 
deschise uşa şi se urcă cu greutate. 

— Spune-i să o ia spre Torrido, bombăni el. 

Taxiul se duse până la grajduri, întoarse în 
curte, apoi porni în viteză înapoi pe alee. În 
spațiul strâmt al taxiului, consulul se lăsă pe 
spate, paralizat de o durere ce îl apăsa în coşul 
pieptului. Îşi dădu seama că Burton aflase de 
moartea lui José dar nu îndrăznea să vorbească 
despre asta. Într-adevăr, se părea că Alvin nu 
găsea cuvintele potrivite pentru a sparge liniştea. 
Dar în cele din urmă spuse: 

— Am avut noroc să găsesc un taxi la gară. 
Sper că sunteţi teafăr, domnule. 

Brande nu răspunse. Ghemuit în scaunul 
îngust, făcu semn şoferului să meargă şi mai 
repede. Apoi, cu o voce răguşită, repetă: 
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— Mai repede... mai repede. 

După o pauză mai lungă, spuse ca şi când ar 
fi vorbit cu el însuşi: 

— ÎI caut pe fiul meu. 

— Nicholas? exclamă Alvin surprins. E la 
Torrido? 

— A plecat într-acolo în după-amiaza asta. 
Dacă a ajuns... asta nu ştiu. 

— Îl vom găsi, domnule, spuse Alvin pe un 
ton consolator. Vă rog să nu vă faceți griji. 

Această încurajare îl făcu pe consul să simtă 
de parcă ar fi fost înjunghiat în inimă. Se întoarse 
către Alvin şi, apăsându-i mâna, încercă să se 
justifice: 

— Nu am vrut, Burton... Dumnezeu mi-e 
martor că nu am vrut. 

În timp ce tânărul îl privea fără să înţeleagă 
ce i se spunea, consulul se aplecă astfel încât 
bărbia aproape îi atingea genunchii şi privi 
încordat pe geamul udat de ploaie al taxiului. 

Părăsiseră şoseaua de pe coastă şi se aflau 
pe un drum de ţară secundar, de unde începea 
lungul urcuş în munți. La fiecare curbă maşina 
derapa pe noroi, apoi se zgâlțâia din toate 
încheieturile în timp ce roţile reveneau, iar 
motorul se ambala din nou. Mergeau doar în 
viteza întâi în timp ce farurile din față de-abia 
luminau drumul părăsit. 
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Brusc, Alvin scoase un strigăt, trezindu-i lui 
Brande o speranţă, când văzu că ceva mişca în 
faţă. Dar era doar un muncitor la fermă ce se 
întorcea agale la casa sa din vale. În afară de acea 
figură solitară, nu mai văzură nici ţipenie de om. 

În sfârşit, prin ploaia deasă, desluşiră câteva 
lumini slabe asemănătoare semnalelor luminoase 
de pe o mare învăluită de ceață. 

— 'Torrido, spuse şoferul. Cinci minute mai 
târziu, oftând uşurat, parcă în piața pustie. 

— De ce-ai oprit? întrebă consulul. 

— Domnul a dorit să meargă în Torrido. 

Apoi spuse rar: 

— Am ajuns. 

— Mergi mai departe, zise Brande. 

— N-ar trebui să întrebăm pe cineva? sugeră 
Alvin. 

Se uită la cadranul ceasului său care arăta 
cinci minute peste ora unsprezece. 

— E foarte târziu. 

— Mergi mai departe, repetă consulul. 

Bombănind de zor, şoferul băgă în viteză şi 
maşina porni spre sat, către platoul întunecat din 
faţă. 

Drumul, spălat în unele locuri de ape, 
devenise dificil, aproape imposibil de trecut, iar 
maşina înaintă cu viteza melcului aproximativ 
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jumătate de kilometru. În continuare nu se vedea 
nimic pe drumul îngust. 

Şoferul, uitându-se spre Burton, era pe 
punctul să protesteze din nou când liniştea 
deplină fu tulburată de un sunet însoțit de o 
mişcare şi, prin lumina slabă, undeva în față, se 
văzu o siluetă mică apropiindu-se. 

— Dumnezeule! spuse Alvin. E Nicholas. 

Consulul se uită înnebunit prin geam. Era atât 
de sigur că nu avea să îl mai vadă pe fiul său în 
viață încât şocul îl făcu să nu-şi dea seama de 
ce-i trecuse aşa ceva prin minte. Un fior rece îi 
străbătu întregul corp, falca începu să i se 
contracte, iar ochii aproape că-i ieşiseră din 
orbite. Nu, nu... nu era o iluzie... copilul său 
iubit se afla acolo, în fața mașinii, cu rucsacul pe 
umăr, murdar şi ud leoarcă. Indiferent cum arăta, 
era teafăr... slavă Domnului... teafăr şi nevă- 
tămat. 

Un strigăt puternic de triumf ieşi din adâncul 
pieptului lui Brande. Deschise în grabă portiera 
şi se repezi afară din maşină. 

— Nicholas, spuse el plângând şi împie- 
dicându-se. Băiatul lui tata... băiatul meu. 
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AR 


apte luni mai târziu, într-o seara 

senină şi geroasă de iarnă, vaporul de 
la Stockholm trecu pe lângă Norlanger Fjord şi, 
cu două şuierături puternice de sirenă, se apropie 
de portul suedez Halversholm. Imediat, micuțul 
vas ancoră, puţinii pasageri bine înfofoliți 
coborâră şi, deşi consulul nu-şi anunţase sosirea, 
era aşteptat de un individ scund, bărbos şi agitat, 
îmbrăcat cu o haină albastră de pilot ce îl prezentă 
comandantului portului, domnul Andersen, 
spunând că vestea venirii domnului consul 
împreună cu fiul său îi fusese transmisă de către 
compania de transport. 

Oraşul era deja complet acoperit de zăpadă, 
cerul spuzit de stele strălucitoare ca praful de 
diamante, iar vântul nordic sufla moderat. 
Andersen, simpatic şi ospitalier, dar şi curios ca 
toţi localnicii, le propuse nou-veniţilor să cineze 
la el acasă. Consulul se grăbi să-l asigure că 
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luaseră cina pe vapor, adăugând că fiul său, care 
abia îşi revenise după o boală îndelungată, era 
extenuat şi că nu doreau decât să se instaleze în 
noua reşedinţă. 

Consulatul, spre care Andersen îi conduse 
amabil, îşi avea sediul într-o casă cu faţada îngustă, 
amplasată pe o platformă de piatră. Avea des- 
chidere directă spre marea piaţă Reivplatz şi se 
afla la doar câteva sute de paşi de capătul 
debarcaderului. Era o clădire modestă, oarecum 
ridicolă, impresie conferită de acoperişul abrupt 
şi de dormitoarele cu lucarne triunghiulare, dar 
părea foarte solidă. Avea apartamentele de locuit 
în partea de sus, iar birourile — spre care accesul 
se făcea printr-o intrare laterală — se aflau la parter. 

Nu era nimeni prin preajmă în afară de un 
paznic foarte bătrân care pufăia dintr-o pipă din 
spumă de mare — la subsol, lângă un cuptor de 
porțelan — şi Andersen care insistă s-o trimită pe 
soţia sa ca să se asigure că totul e în ordine. S-ar 
putea să aibă nevoie de lapte proaspăt, combustibil 
sau mai multe pături. Doamna Andersen avea două 
pilote în plus pe care le-ar putea aduce imediat. 
Consulul refuză însă cu fermitate. O privire fugitivă 
fusese de-ajuns ca să-şi dea seama că aceste 
apartamente, deşi nu păreau prea spaţioase, erau 
curate și destul de confortabile. Îl asigură pe 
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comandantul portului că el şi fiul său erau vechi 
oameni de munte, îi mulțumi pentru invitaţia la 
micul dejun — un mic dejun adevărat, după cum 
declară Andersen —, îl conduse până la uşă şi în 
cele din urmă scăpă de el. 

În timp ce consulul se întoarse şi începu să 
urce treptele curate din lemn de pin, îşi dădu 
seama cât era de obosit şi cât de mult îl afectaseră 
aceste ultime luni. Se simţea bătrân, cu mult mai 
bătrân, umerii îi erau mai încovoiaţi, părul — ce 
trebuia tuns în spate — avea numeroase fire albe 
iar trăsăturile, odată ferme şi susținute de bărbia 
plină, i se lăsaseră într-un mod ciudat. În seara 
asta, cel puţin, oboseala fizică îi şterse aroganţa 
din privire, iar expresia ochilor era resemnată. 
Cu toate acestea, se simţea uşurat că se afla aici, 
în acest loc obscur — fără îndoială Bailey, pe care 
cândva îl urâse, îi făcuse o favoare propunându-i 
transferul şi avansându-l pe Alvin Burton în locul 
său. Lumea nu îl mai avea la suflet în San Jorge. 
Iar Nicholas, deşi îşi revenea fizic, nu reuşea, cum 
era de așteptat, să-şi alunge melancolia într-un 
mediu în care fiecare zi îl făcea să îşi aducă 
aminte de trecut. Poate aici, printre aceste zăpezi 
strălucitoare, atât de diferite de zonele caniculare 
iberice, vor avea parte amândoi de o viaţă mai 
bună... cel puţin Nicholas... nu-şi dorea nimic 
pentru el. 
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Da, reflectă el — simțindu-se mai mult ca 
niciodată un personaj homeric învins, dar 
suportând cu stoicism loviturile primite de la 
Destin —, ambiția lui trebuie să fie de acum încolo 
sacrificată pentru binele fiului său. De fapt, se 
simțea consolat cu destinul său. Mândria sa, deşi 
ştirbită, nu era complet distrusă, iar printre 
nobilele ruine înflori această floare rară a 
martiriului. De acum încolo va fi mulțumit să 
„țină pasul“... cu „seara vieţii sale“. Acestea erau 
cuvintele sale, prezente deja în viaţa de zi cu zi 
şi un fel de parolă pentru zilele ce aveau să 
urmeze. Nici măcar gândul la munca pentru 
realizarea studiului dedicat lui Malbranche nu 
mai reuşea să îl stimuleze. Deja se vedea, cu un 
fel de patetică grandoare, un soi de nou Carlyle, 
cu truda sa distrusă de un servitor. Dar, spre 
deosebire de celălalt istoric, circumstanţele exis- 
tenţei sale, drama personală ce îl afectase atât de 
profund îl împiedica să recreeze opera. 

La etaj, băiatul era deja în pat, cu ochii închişi 
şi acoperit până la bărbie cu plapuma albă. La el 
schimbarea devenise şi mai vizibilă. Era mai 
înalt. Picioarele i se lungiseră, iar trăsăturile feţei 
îşi pierduseră aspectul copilăresc şi deveniseră 
mult mai masculine — părea că dobândise 
fermitatea pierdută de tatăl său. Privindu-l cu 
atenţie, consulul îşi spuse din nou în sinea sa: 
Acum e în creştere. 
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— Nu dormi, Nicholas? 

— Nu, tată. 

Băiatul nu deschise ochii. 

— Ei bine, spuse consulul după un moment, 
iată-ne în faţa unui nou început. Nu pare a fi un 
oraş dezagreabil. Sper că îți va plăcea. 

— Măcar nu are grădină. 

— Nu, spuse consulul de parcă acest lucru ar 
fi fost liniştitor pentru amândoi. Nu există 
grădină. 

Urmă o pauză lungă. Oare băiatul nu avea 
să-şi revină niciodată? Va putea uita vreodată 
aceste săptămâni îngrozitoare în care Nicholas 
refuza să îl privească, iar cele mai tandre abordări 
ale consulului primeau drept răspuns spontan 
cuvintele: „Te urăsc“? 

Chiar şi după şocul produs de nefericita veste 
a morţii lui José pe care o primise tăcut şi 
rezervat, îşi petrecuse mai mult timp cu bătrânul 
Pedro şi familia Burton. Apoi, spre disperarea 
lui Brande, începu să vorbească despre mama sa 
şi să pună tot felul de întrebări. Îi ceru o poză 
pentru camera lui, insistând să îi afle adresa şi 
interesându-se când avea să o revadă, presându-l 
şi umilindu-l pe consul cu o avalanşă de întrebări. 

Acum, răspunzând unui imbold lăuntric şi 
după ce se gândi bine, se întoarse şi se ridică 
într-un cot. 
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— Tată, întrebă el, unde voi învăța în oraşul 
ăsta nou? 

— Păi, dragul meu, răspunse binevoitor 
Brande, vei învăţa cu mine ca şi până acum. 

— Nu, tată, vreau să merg la şcoală. 

Brande ripostă spontan: 

— Dar, Nicholas... 

— La şcoală, tată... unde voi cunoaşte alți 
băieţi şi mă voi juca... şi poate mă voi împrieteni 
cu ei... 

— Păi..., spuse consulul, după o pauză, vom 
vedea, dragul meu. 

Se lăsă din nou liniştea; apoi, ca şi cum şi-ar 
fi impus să vorbească, Nicholas se uită la consul 
şi oftă adânc. 

— Mai e ceva, tată. Am... am primit o 
scrisoare de la mama. 

— Ce?! 

Strigătul, ce părea să izvorască din inima lui 
Brande, îl făcu pe Nicholas să clipească uşor, dar 
continuă puţin nesigur. 

— Ştiai că i-am scris, nu? Mai mult decât 
atât..., spuse el pe un ton precipitat, vreau să o 
văd... curând, tată... cât mai repede posibil... 

Rămas fără cuvinte, de parcă ar fi primit o 
lovitură de măciucă, Brande se holbă la fiul său. 
Înainte să îşi poată reveni, Nicholas se grăbi să 
continue: 
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— Până la urmă, ea e mama mea... Am 
dreptul să stau cu ea. La fel cum şi ea are dreptul 
de a sta cu mine. Sunt vase ce pleacă din acest 
port spre America... vapoare mari... am trecut 
pe lângă unul când am venit azi. Şi sunt destul 
de mare acum şi pot să călătoresc singur... 

Vreme de o clipă, consulul simţi crescând în 
piept acea veche irascibilitate la fel ca un şarpe 
ce se pregătea să atace. Dar îi trecu repede, 
simțindu-se pierdut şi lipsit de apărare — certi- 
tudinea propriei sale vulnerabilități. Îşi umezi 
buzele. - 

— Vrei să spui că ea..., ezită consulul pe 
moment,...ea te-a rugat să... să stai cu ea? 

— Da, tată. 

— Pentru cât timp? se interesă consulul. 

Privirea băiatului oglindea un amestec de 
tristeţe, triumf şi îndârjire. 

— Asta depinde de tine, tată, răspunse el, cu 
un tact neaşteptat. Şi bănuiesc că şi de mine. Dar 
nu încape nicio îndoială ca îmi voi petrece ceva 
timp cu mama. Aşa e corect... pentru fiecare 
dintre noi. 

Involuntar, Brande îşi puse mâna la tâmplă, 
ascunzându-şi ochii cu degetele tremurânde de 
parcă se ferea de o halucinație. Era, într-un fel, 
adevărat că el bănuise existenţa unui schimb de 
scrisori între Nicholas şi mama lui şi că simţea 
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pericolul revederii lor. Cu toate astea, se simți 
debusolat la primirea veştii. Se întrebă cum era 
posibil ca din acel moment — cu douăsprezece 
luni în urmă —, când angajase un flăcău spaniol 
să îi îngrijească grădina, să se ajungă la acest 
rezultat. Marion... soția sa... înviase din morți... 
să împartă... poate chiar să îi fure afecțiunea 
fiului său. 

Nu se poate, nu trebuie să se întâmple... nu, 
nu, nu va permite una ca asta. Şi totuşi, în această 
luptă oarbă pe care trebuia să o ducă, în jocul 
acesta în care fericirea lui era potul cel mare, nu 
se vedea în ipostaza de învingător sigur. 

— Eşti de acord, nu-i aşa? spuse Nicholas pe 
acelaşi ton convingător, dar totuşi parcă mai 
imperativ. Promiţi să faci aranjamentele ne- 
cesare? 

Se lăsă din nou liniştea. Consulul, cu capul 
încă plecat, încercând din răsputeri să îşi revină, 
bolborosi ceva ce putea fi înțeles şi ca refuz şi ca 
acceptare. 

Liniştea deveni şi mai apăsătoare. Apoi, 
eliberându-se parcă de gânduri, în timp ce îşi 
înghițea durerea, cuprinse cu mâna-i jilavă braţul 
băiatului. 

— Nicholas, spuse consulul cu un aer impo- 
zant, multe lucruri s-au întâmplat între noi în aceste 
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ultime luni. Deşi Dumnezeu ştie că am conştiinţa 
curată, dacă am făcut ceva condamnabil, îmi pare 
rău. Dar nu lăsa simpla întâmplare... sau greşeli 
neintenționate... să ne distrugă sentimentele 
reciproce. Avem viitorul în față. Dacă vom încerca, 
sunt sigur că într-o bună zi vom reuşi să con- 
solidăm... aceste sentimente... pe care le preţuiesc 
mai presus de orice... 

La sfârşitul acestui trist monolog, se lăsă din 
nou o linişte îndelungată. Prin fereastra fără 
draperii, străluceau luminile aurorei — un zbor al 
sufletelor pe cerul enigmatic. Consulul oftă 
adânc, se ridică în picioare şi se îndreptă resemnat 
spre uşă, apoi se opri câteva clipe şi se întoarse 
abătut spre pat. 

— Nu ai vrea..., spuse el privindu-l în con- 
tinuare la fel de neliniştit, nu ai vrea să... să-ți 
citesc în seara asta? 

Băiatul îşi plecă privirea. Era pe cale să 
refuze — cuvintele îi veniră deja pe buze. Apoi 
ceva îl împiedică să le rostească. Îşi întoarse brusc 
capul şi spuse: 

— Bine, dacă vrei tu. 

Un zâmbet de satisfacție atât de patetic încât 
părea de-a dreptul prostesc înflori pe chipul 
îngândurat al consulului. Cu gesturi pripite, se 
duse în cealaltă cameră, scotoci în valiza sa și se 
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întoarse cu cunoscutul volum legat în piele roşie. 
Îşi drese vocea. 

— Hai să citim capitolul consacrat carac- 
teristicilor unora dintre cele mai mari păsări 
Audubon — este chiar foarte interesant... şi 
instructiv. Oh, a trecut atât de mult timp de când 
nu ne-am mai oferit unul altuia o asemenea 
bucurie. 

Aşezându-se pe pat, îşi puse ochelarii şi cu 
o voce voalată începu să citească. 

— Curcanul, o pasăre domestică mare, cu un 
penaj care rivalizează în splendoare cu al pău- 
nului, a fost, într-o primă fază, originar de pe 
continentul american, dar ulterior s-a răspândit 
în multe alte părți. Este, prin natura sa, o pasăre 
ciudată — foarte încrezătoare în sine — şi, tocmai 
din cauza acestei vanităţi neobişnuite, se con- 
fruntă cu dificultăți majore... 

Brusc se întrerupse. 

Nicholas, întors într-o parte pe pernă, se uita 
cu aviditate la fotografia femeii de la capul 
patului, această femeie ciudată, dar cu un chip 
foarte agreabil, care era mama sa şi care, în 
curând, avea să-i ia capul în mâinile sale şi să-l 
strângă la pieptul ei... şi nu îi dădea niciun fel 
de atenţie tatălui său. Nu asculta...nu, nu-l 
asculta defel. 
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